無聊作為一個重要的文學主題，成為文本的一個結構性因素，就我所知，是從圖森的小說開始的。我不清楚大家對圖森是否已經很了解，圖森前年來過中國，到過北京、上海、杭州等地，但是，並沒有造成很大影響，我估計有人還是不太了解，我想還是簡單地介紹幾句，圖森是比利時人，但他是在法國文化背景下成長起來的，被認為是新小說派之後最重要的法國作家之一。圖森的作品非常少，至今也就兩本書，一本叫《浴室-先生-照相機》，是三個中篇小說集，有中文譯本，另—本據說叫《猶豫-電視-自畫像》，好像還沒有中文譯本。圖森繼承了法國文學的兩個傳統，一個是加謬的局外人傳統，他的《浴室》里的人物，好像就是加謬的局外人跑進浴室里躲了起來，另一個傳統就是新小說，他的語言很有質感，對日常生活的描寫幾乎可以觸摸。評論界把圖森的小說命名為極少主義小說，或者叫簡單主義小說，我覺得不是太準確，我認為圖森是個無聊派作家。需要說明一點，在此之前，並不存在無聊派，這是我個人的命名，大家不要太認真。圖森本人也沒表示過他是無聊派作家，他只是說在《浴室-先生-照相機》那本書里，他什麼也沒有寫，幾乎一無所有。

《浴室》是圖森最好的小說，其它兩個跟《浴室》基本一致，但沒有《浴室》好。《浴室》是第一人稱敘述，一開始我就躺在浴室里，無所事事，胡思亂想，過著一種平靜的抽象生活，我並不知道我為什麼整天躺在浴室里，沒有什麼理由。我經常幾個小時地觀察浴室里的一條裂縫，毫無結果地想發現這條裂縫的進展。有時，我又試圖獲得其它的經驗，我在一面小鏡子里盯住自己的臉，同時盯住手表上移動的指針，但我的臉上毫無表情，從來就是毫無表情。

這個沒有名字的只以“我”命名的人物，突然出走了，沒有通知任何人，也沒有帶任何東西，他從巴黎到了威尼斯。他在巴黎有個女朋友，女朋友對他很好，第二天，他告訴女朋友，他在威尼斯。他們天天通電話，女朋友弄不懂他為什麼不回巴黎，當她問這個問題，他也不知道為什麼，只是大聲地重復她的話，為什麼我不回巴黎他的女朋友說，能否給我一個說得出來的理由他說，不，沒有。

這就是圖森小說的人物，他的人物不管行動還是不行動，似乎都只有一種解釋，那就是因為無聊。他的人物被無聊感所困擾，只有坐在浴室里舒舒服服的等死。這也是我的生活，我就是一直坐著等死，我也突然出走，從樂清來到北京，我也沒有一個能夠說得出來的理由，我不知道我為什麼要在北京做一個“京漂”。其實這種生活我並不喜歡。我覺得我的生活和圖森的小說具有某種同構關系，這不是巧合，也不是模仿，這說明圖森在處理一個具有普遍性的主題。這個世界，既沒有那麼痛苦，也沒有那麼荒謬，但確實無聊。

圖森算不上一個大作家，但確實是新小說之後的一個重要作家。小說寫到新小說那兒，文本內部的實驗幾乎已經被窮盡，先鋒作家們快要迷路了，我覺得是圖森找到了一個出口，小說不再在文本內部試驗，又重新回到了關注人類存在的困境上。無聊和痛苦一樣值得關注，如果說現代派是地獄時代的敘事，那麼後現代就是天堂時代的敘事。新小說之後，文學好像不再有什麼派，以後如果還有什麼派，我估計也就是無聊派了。

關於我的無聊的生活和圖森的無聊的小說，就到此為止了。說到這兒，我才發現我犯了一個錯誤，我定的題目：關於無聊的小說和貓的遊戲精神，其實是兩個話題，原來我以為它們之間有邏輯關系，可以聯在一起的。但是，當我想說貓的遊戲精神，才覺著它們之間並沒有太大關系。不過，貓的遊戲精神確實是我面對現實的態度，也是我評價小說的一個標準，我還是想說一說。

最初，我是在閱讀魯迅的小說時，感受到這一點的，我覺得魯迅是一只貓，魯迅和世界的關系就是貓和老鼠的關系。貓吃老鼠，從來不是馬上吃掉的，而是戲耍之，把玩之，貓具有一種與生俱來的藝術天賦，一種冷嘲熱諷的遊戲精神。貓的這種戲耍把玩的態度，完全擺脫了胃的控制，使充滿暴力的進食過程，上升為戲劇性的一次審美活動。貓因此成為動物界獨一無二的智者，在民間傳說中，貓是老虎的師傅，老虎是百獸之王，貓無疑就是帝王師了。而魯迅作為一個小說家，也正是這樣，他對待他筆下的人物，也是一種戲耍把玩的態度，一種冷嘲熱諷的遊戲精神。他的《孔乙己》、《阿Ｑ正傳》、《故事新編》莫不如此。

貓的敘事是冷酷的、殘忍的，同時也是愉悅的、審美的，貓的臉上總是混合著既像笑又像哭，既不像笑又不像哭的那種表情，大約就是果戈理所謂的“含淚的微笑”。貓的這種遊戲精神，面對現實很可能是遭人厭的，而一旦在虛構的小說世界里展現出來，卻是偉大的。它賦予了小說從容、幽默、智慧、深刻、冷漠、兇惡等品質，小說因此在輕與重、快與慢、靈與肉、生與死、醜陋與優美、形而下與形而上之間，揮灑自如。

在文學史上，這樣的作家並不少見。比如斯威夫特，他在《格列佛遊記》里極其輕蔑地嘲弄人類，基本上不把人當人，比如錢鐘書，他在《圍城》里朝所有的人物都吐智慧的唾沫，以顯示他過人的才華，如果詳細羅列，大概可以寫一本貓的遊戲精神史。我以為，貓的遊戲精神就是小說家的精神，這些具有貓性的作家，是文學史上最重要的精神資源之—，他們使我明白，這個世界雖然醜鄙不堪，但只要有恰當的態度，還是很好玩的。

最後，我想強調一點，貓的遊戲精神，不僅僅是面對世界的一個態度，同時更是面對自我的態度。因為作為小說家的貓，他敘述的可能不是別的，而正是自己，就像魯迅在《野草》里寫的，有一遊魂，化為長蛇，不以嚙人，自嚙其身。這句子太斯文，我解釋一下，就是不咬別人，就咬自己的意思。真正的小說家，我想是在自嚙其身的時候，也是那麼一種戲耍把玩的態度，那麼一種冷嘲熱諷的遊戲精神。

我講完了，謝謝各位。（本文為吳玄2003年11月9日在北京大學的演講稿）