對句子的恐懼，對寫作的不滿，甚至幾乎是憎惡，是我這樣做的唯一理由。寫作總是我最後一件仍能做應該說必須做的事，當我不能再做其他事時。當我寫作時，總會到達一個點，使我無法對待自己，或者說無法對待自己的周遭。我再也忍受不了我的感官了，我再也沒法忍受我的思考了。一切事物如此糾結，我再也分不清外面的事物哪里開始，哪里結束。它們是否在我的內部，或者我在它們之中。一片片世界被拆分出來，仿佛我吞下了不能承受的所有。 

因此我覺得寫作不僅是生活的反面，也是思想的反面。一次大的撤退，我不知道去往何處，也不明白關於什麽。不在任何地方，無關乎自己。完美的非現實仿佛仍然收容了我。什麽也沒發生，從外面看完全沒有。從內部也沒有發生什麽，因為一個人即使尋找自己，也絕不會碰見自己。連關聯也沒有，甚至尋找自己和尋找的關聯感也不存在。後來就出現了這些句子。白紙黑字，宛如一件衣服，人卻沒有裝在里面。然後人們可以穿上它，感受每一處，最好是感覺出所有不合身的地方。

人們最清晰地感覺到不舒適之處自然是詞與句。因為整件衣服由句子組成。每一詞每一句都有自己的要求。每個詞聯系到自身和整個句子就有自己的要求，同樣每個句子聯系到自身和前後句也有自己的要求。人們不能因此就撒謊。即使一個小小的謊也會因為忽略而毀掉整個自己。我想只有在現實中才存在欺騙吧，非現實中是沒有謊言的。 

我整日整周地觀察著周圍的事物和自身。我不清楚，我是否從里面將自己剖開，或者它們在我內部，直到我撤退到完美的非現實中。在我寫下這個句子之前，這個句子觀察著我。當我已知它是怎樣的，我才開始寫它。然而每次我很久都不知道它應該是怎樣的，當我以為知道的時候。我必須不停地找啊找，不斷尋找新的詞語，新的組詞順序，組成適合的句子，使整個句子看起來宛若天成。

如果我不這樣寫句子，那就是說謊。這個謊不會是悄悄的。這是個寫著的謊，就像人們看見什麽，或者看到出示的什麽。人們察覺了，首先是句子本身察覺了，然後把它展示給我和所有讀者看，這個句子是如何不像它原有的那樣。任何一個有閱讀能力的人都會發現。從前後相關的句子也能看出。因為一個句子是與前後句相互支撐的。它必須在感情色彩等細微處與其他句子相銜接。它必須承前啟後。 

承前啟後對所有句子都適用。因為所有句子原是一個句子，所有文章也是一個句子，所有書還是一個句子。即使一個人在不同的歲月寫下不同的書，他依然寫的是一個句子。也許每個作家有一個句子，也許每個作家都擁有一個屬於他自己的句子。