應當說，這是一列為了愉快的目的而忍受擁擠之苦的旅客列車。算是當代生活的別一種生命狀態吧。 

離正月十五的元宵燈會，只有一天的時間了。這些從全國各地來的客人，幾乎是馬不停蹄、晝夜兼程地往東北奔，先到黑龍江的首府哈爾濱落腳，然後，摳門子，挖窗戶，找熟人，甚至通過小小的非法手段，購買緊俏的去邊城的火車票，經過一夜艱苦的旅行到這里來。

先前，這趟列車是到牡丹江終點的，去邊城的旅客必須先在牡丹江住一宿，然後第二天早晨再乘火車去邊城。後來，這種陳舊不堪、落後保守的局面，已不能適應新形勢的發展和要求了，鐵路當局宣布，開通由哈爾濱直達邊城的火車專線。 

翌日清晨，列車抵達邊城終點站。 

寒冷的車站廣場上，擠滿了前來接客的人和車，上千的旅客一下子擁出出站口，佈滿積雪的車站廣場立刻就亂套了。有的人被接走了，還有不少人則被丟在了廣場上東張西望，不知所措。好在小城畢竟是個彈丸之地，於是這些人便成幫結夥向市政府的方向步行了。小城是個準山城，全城到處都是坡道。加上一宿的大雪，走路很不方便，使得不少男士或女士狼狽地滑倒在雪道上。

邊境小城，只有為數極少的幾家旅館——原本這是一座十分幽靜的小城。全城只有幾百個居民，僅有幾幢老式洋樓（以不同的風格，記載著不同年代的歷史，不同的人生景觀）。自開通了甲俄口岸貿易之後，小城才熱鬧起來了。過去僅有幾家旅館顯然是不夠用了（而且，這幾家旅館的大部分房間，都被南方和沿海城市來此經商的人常年包租了）。現在市政府正在著手建新的旅館。只是這些新的旅館還處在建設當中，沒竣工呢。為了較好地招待這些客人，由有關部門組成了專門的接待小組，研究客房的等級分配問題。其中重要的客人，如國家級的、省級的，有重大影響的記者、作家、藝術家，就安排住在邊城的國際旅行社里。稍遜一籌的客人，則安排在市內的一般旅館里休息。那些檔次較低的客人（這是一個大多數），就動員全市的廣大市民，把自己的家倒出來招待這些客人（包括吃飯），市政府將出資給這些騰房子的市民以可觀的經濟補助。 

由於事先有過精當的計劃，全部客人在小城都有了自己的歸宿。 

我和另外幾個在火車上新結識的朋友，被安排在國際旅行社，個中的道理，是我的一個當地的內線朋友起了關鍵作用。他把我描繪成像托爾斯泰一樣的大作家了。好在當地官員對文學所知甚少，被混了過去。我們是這樣才住進了這個全城最高檔的旅館里的。這里的夥食非常之好，頓頓都像宴席一樣。整幢賓館，歡聲笑語晝夜不絕（還有個別的男女在一起認真地調起情來）。