梁實秋《雅舍小品》約翰孫的字典(4)

最後要談到約翰孫與柴斯菲德的一段關係。在約翰孫的時代,教育尚不普及,讀眾因之很少,以寫作為職業的人無法以出賣作品的方法得到充分的經濟報酬,所以保護人制度一直繼續存在。富有的貴族,是最適當的保護人,把一部份作品奉獻給他,使他得到名譽,他對作家予以經濟上的照拂,這可以說是在不得已的情形下之一種交易行為。約翰孫是一個貧窮而高傲的人,從來不曾有過保護人,他年輕的時候,他的鞋子破得露出了腳趾頭,有人悄悄的放一雙新鞋在他門前,他發現之後一腳踢開。他受不了人家的恩惠。他編這部字典,受了生意人的慫恿,把字典的“計劃書”獻給了柴斯菲德伯爵。柴斯菲德伯爵是當時政界顯要,曾出使海牙,作過愛爾蘭總督,並且是一個有才學的人,他的最著名的著作是寫給他的一個私生子的書翰集。約翰孫,像其他窮文人一樣,奔走於柴斯菲德門下,受到他的接待,並且獲得小小數目的資助,但是沒有得到熱烈的歡迎。哪一個貴族家庭願意看到他們的地毯被一隻髒腳給汙損呢?約翰孫去拜謁伯爵的時候,門人告訴他伯爵不在家。他惱了。據近代學者研究,柴斯菲德有點冤枉,他很忙,把他疏忽了是可能的,但並無意侮辱他。字典將近出版的時候,柴斯菲德從書商道茲雷得到了消息,立刻寫了兩篇文章稱贊約翰孫的勤勞,登在一七五四年十一月二十八日及十二月五日的兩期《世界報》上。可能這完全是出於善意,不料竟惹起了約翰孫的憤怒,使得約翰孫於一七五五年二月七日寫給柴斯菲德那封著名的信:

 

伯爵大人閣下:


近承世界報社長見告,介紹拙編字典之兩篇文字乃出自閣下之手筆。愚過去從無受名公巨卿垂青之經驗,今遇此殊榮,誠不知如何接受,何辭以謝也。

憶昔在輕微鼓勵之下,初趨崇階,余與世人無異,竊為閣下之風度所傾倒,不禁沾沾自喜,自以為“世界之征服者之征服者”亦不過如是矣;舉世竟求之恩寵,余從此可以獲得矣;但余之趨候似不受歡迎,自尊與謙遜之心均不許我繼續造次。昔曾公開致書閣下,竭布衣之士所能有之一切伎倆以相奉承。余已盡余之所能為;縱微屑不足道,但任何人皆不願見其奉承之遭人輕蔑也。

閣下乎,自余在尊府外室聽候召見,或嘗受閉門羹之滋味以來,已七年於茲矣!在此期間,余備嘗艱苦,努力推進余之工作,終於將近殺青,曾無一臂之助,無一言溫勉,無一笑之寵。此種遭遇非余始料所及。因余以前從無保護人也。

魏吉爾詩中之牧羊人終於認識愛情之真面目,發現愛情乃如山居野人一般之殘酷。

所謂保護人者,閣下乎,豈見人溺水作生命掙扎而無動於衷,方其抵岸,乃援以手耶?今謬承關注余之艱苦工作,設能早日來到,則余受惠不淺矣。但遲遲不來,今則余已不復加以重視,無從享受;余已喪偶,無人分享;余已略有聲名,不再需要。對於不曾從中受益之事不表感激,關於上天助我獨力完成之事不願世人誤為得力於保護人,此種態度似不能視為狂傲無禮也。

余既已進行工作至此階役,曾無任何學術聞人眷顧,則於完成工作之際如遭受更少之眷顧,假使其為可能,余亦將不覺失望;因余已自大夢初醒,不復懷有希望,如

往昔之懷抱滿腔熱望,自命為

閣下之最低微最忠順之門下士


約翰孫


這一篇文情並茂的文字一直被後人視為近代文人的“獨立宣言”。因為這是最富有戲劇性的對於保護人制度的反抗。此後保護人制度即逐漸被社會的廣大讀眾所代替。作家不必再看保護人的顏色,但是要看讀者大眾的顏色!這一封著名的信直到一七九○年包斯威爾才把它正式發表,售價半基尼。

Views: 30

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Blog Posts

柳敬亭說書

Posted by Host Studio on May 14, 2017 at 4:30pm 7 Comments