又如像魚一樣暢遊，像會飛的種子一樣先在大樹的葉柄上晃晃悠悠，然後飄落各處，這些本領，我們都失去了，但這都是我們所喜歡的，因為這都是我們有過的，只不過是很久很久以前的事罷了。

我們和整個世界都有血統關係，我們現在要以親人般的關注的力量來恢復這種關係，然後可以在過著另一種生活的人們身上，甚至在動物身上，甚至在植物身上，發現自己的特點。

今天我因病休息，提不起精神來工作。那麼，為什麼不可以隨興所至，像拉家常一樣稍稍發一通宏論呢？人按照自己的模樣創造世界，但是世界當然不依人而存在，這是個粗直的真理。藝術家最需要明白這一點。他進行創作的必需條件，是要忘記自我，從而相信不論活的還是死的東西都不依自己而存在。據我看來，科學只是把藝術家已經親手恢復的所失去的東西的形象加以完成。比如說，如果藝術家能夠以整個身心同鳥彼此交融，給理想添上雙翼，使我們能夠同藝術家展翅暢想，那麼，不久就會有學者出來提供他的計算結果，我們也就可以乘著機械的翅膀飛行了。藝術和科學加在一起，便成了可以把失去了的血統關係恢復的力量。

將近正午，像昨天一樣幾陣輕雷響過，便落下了溫暖的雨。一個鐘頭之內，湖上的冰由白色變為透明，又像湖岸化了冰的水那樣吸收了藍天的顏色，因此看過去就仿佛是一個渾然一體的湖。

日落以後，林間小路上煙霧彌漫，每隔一小段路就有一對花尾榛雞飛起來。黑琴雞使勁咕噥著，整片樹林都在嘰嘰咕咕。丘鷸也飛起來了。

夜色中的城郊，縱目望去有三重亮光：上面是藍瑩瑩的星斗，地平線上是城里居民較大的昏黃燈光，還有湖上漁人的幾近紅色的盆火。當一些盆火接近我們這邊湖岸的時候，就可以見到盆火的裊裊煙霧和一個個的人影，那些人手持漁叉，活像奧利維亞和潘季卡佩伊產的花瓶上畫的人和龍。

對了，我忘記寫下最重要的事了：我長時間著意尋找那棵呼號的樹，今天終於發現了——那是一棵白樺，只消一陣微風吹來，它便同一棵楊樹發生摩擦，它的樹幹上磨破的地方，現在源源淌著液汁，所以它不再呼號了。