這些年，常常看見有人在文章裏質問：“中國人，你為什麽不生氣？”

中國人會生氣，敢生氣，也曾經怒不可遏。“地無分東西南北，人無分男女老幼”，一齊怒火炙心的時候，也曾使“山岳崩頹、風云變色”，一個人忍無可忍的時候，也曾“忘其身以及其親”。

遠者固無論矣，以我及身所見所聞，中國人為了“華人與犬不得入內”而生氣，為了揮動東洋刀砍掉中國人的腦袋再哈哈大笑而生氣，直氣得開著大卡車衝進黃浦江，氣得把一排木柄手榴彈綁在前胸後背往坦克底下鑽。中國人也為了從香港到重慶的飛機上有一隻洋狗而生氣，也曾為了莊稼漢沿街叫賣他的小女兒而生氣，直氣得拋下老婆孩子遠走高飛、隱名埋姓，二十年後再回來清算他的親族鄉黨。

中國人生了氣，有時像滾水，有時像火山。抗戰軍興，中國人蓄怒待發，出氣的對象有變化，先對外國，後對本國。許多事我或在局外、或在局內，許多人我或者理解、或者迷惑。許多人，包括我在內，我們不知道何時、何故發生這種載舟覆舟的變化，我們不是秋風未動蟬先覺，而是秋風已動蟬先落。原來人的情緒那麽不可測，後果那麽不可預估，許多人這才修心制忿。

出入於兩種怒氣（對外國和對本國）之間的我，以一個少年人的受想行識，構成《怒目少年》這本書的內容。繼《昨天的云》之後，這是我的第二本回憶錄——應該說是第二部分。它記述由一九四二年我前往抗戰後方起，到一九四五年抗戰勝利為止，我對中國社會所作的見證。“兩種怒氣”的消長即發生在這段日子裏。

2

寫回憶錄需要回憶和反省，需要資料幫助回憶和激發反省。要清理五十年前少年事，得找到五十年前少年人。一九八二年，我對中國大陸展開了連續四年的通信搜索，向“隔世”尋找我“前生”的舊識。那時，中國大陸的經濟繁而未榮，要他們花兩元人民幣回一封航空信是個負擔，我到集郵商店高價買進中華人民共和國的郵票貼在信封上，打好通信地址，把信封一個一個寄給他們使用。那幾年，我幾乎每天收到由中國大陸來的信，補足這本書需要的資料（抗戰生活），也為我寫下一本書提供助力（內戰經驗）。

五十年了，經過那麽長的戰爭和那麽多的政治運動，舊人怎會仍在原處？不錯，內戰期間的大遷徙，戰爭停止後的大整肅，他們在數難逃。他們的星球爆炸了，他們散落在黑龍江、內蒙古、新疆、青海、雲南、廣西、四川，做舊世界的碎片。謝天謝地，他們還活著。種種磨難都是事實，可是他們活了過來。謝天謝地，外面風傳的大滅絕並未發生。