王子敬病篤，道家上章，應首過，問子敬：“由來有何異同得失？”子敬云：“不覺有餘事，惟憶與郗家離婚。” ——《世說新語•德行》

王子敬即東晉大書法家王獻之，書聖王羲之第七子，書法史上被譽為“小聖”，與其父並稱“二王”。《晉書》本傳稱他“高邁不羈，雖閑居終日，容止不怠，風流為一時之冠”。門第、才華、氣質、風度、財富，一個男人希望擁有的王獻之樣樣都有——除了他的愛情和婚姻生活以外。

這樣近乎完美的男人怎麽可能沒有美滿的婚姻呢？

王獻之前妻是比自己略長一歲的表姐郗道茂，他們從小就青梅竹馬，婚後這對小夫妻也十分恩愛。後尚簡文帝女兒新安公主司馬道福，當上了世人艷羨不已的當朝駙馬。不過，王獻之本人好像沒有人們猜想的那樣得意，事實上第二次婚姻使他飽受精神的折磨和靈魂的拷問。他與前妻仳離的原因已不可知，只能從正史和野史記載中尋找一點蛛絲馬跡。新安公主第一任丈夫桓濟，濟與兄桓熙參與了殺害叔父桓沖的陰謀，事敗後被流放長沙，孝武帝廢除了他這位駙馬。到底是王獻之休妻在先，還是公主寡居在前？公主寡居的時間可以確考，子敬休妻的時間史無明文。遺棄恩愛的前妻而改尚獨居的公主，到底是他出於世俗的仕途考慮，還是迫於政壇的強大壓力？

古代上層社會的婚姻，原本就是一種政治聯姻或權力嫁接的附屬品，個人的戀情必須服從於權力的爭奪。不過，王獻之畢竟不是冷酷的政客，一方面他是朝廷的中書令，另一方面他又是感情豐富修養深厚的藝術家，離不開權勢的尊榮，同樣離不了愛情的溫暖。那位嬌貴的新安公主可以滿足他的前者，甜蜜的愛情只能從前妻郗道茂那兒得到。不管是出於何種不得已的苦衷，一個男人休掉自己心愛的妻子，他對前妻必定會終身愧悔和隱痛。大家最熟悉的例子可能就是陸遊，他的前妻唐婉沒有討得婆婆的歡心，陸遊只得忍痛與愛妻分手，那首《釵頭鳳》打動了一代又一代讀者。詩人直到八十多歲入土之前還在寫詩表達對唐婉的愧疚和思念，一遍又一遍地說“喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸”，“林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸”，“年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香”。遺棄前妻同樣是王獻之一生的巨痛，我們來看看他與前妻的短信：

“雖奉對積年，可以為盡日之歡。常苦不盡觸類之暢。方欲與姊極當年之匹，以之偕老，豈謂乖別至此！諸懷悵塞實深，當復何由日夕見姊耶？俯仰悲咽，實無已已，惟當絕氣耳！”

這封短劄向前妻暗示了自己與新安公主婚後生活不和諧的苦悶，並表達了自己對她的思念與懺悔。本願與郗氏“偕老”，卻又不得不和她“乖別”，違心地將自己的愛妻休棄，這給王獻之造成難以平復的精神創傷，每當念及前妻就“俯仰悲咽”，這種痛苦“惟當絕氣”才能“已已”。

這則小品便是“絕氣”之前，王獻之以自己將斷的氣息來傾訴自己無盡的懺悔。文中的“道家”指信奉五斗米道的人，大概相當於後世所說的“道士”，史載王羲之和王獻之父子都篤信五斗米道。“上章”是道家去病消災之法，依陰陽五行推測人的壽命吉兇，寫成表章後燒香陳讀上奏天曹，祈求天曹為人除厄去禍。道士上章的時候病人必須首過，也就是懺悔從七歲有意識以後自己所犯過的錯誤和罪行。此處的“由來”指七歲以來。道士問王獻之七歲以來有哪些過失，他回答說“只想起和郗家女離婚這件事，此外自己沒有發覺有其他過失”。可見，“與郗家離婚”是他一生最大的虧心事，臨死他還覺得自己對前妻有愧有罪。

離婚對子敬十分痛苦，對郗氏更加不幸。郗道茂嫁給王家不到一年，她父親郗曇便病逝，沒過多久女兒夭折，接下來又被丈夫休棄，轉眼之間，她從萬人羨慕的貴婦變為孤苦伶仃的棄婦。被休後的郗道茂無人可靠，無家可歸，據說後來在叔父家中度過餘生。

郗道茂這一切是誰造成的呢？王子敬能無愧嗎？