是一粒草籽還是一棵樹種，在它出生到這個世界之前，它卻不能為自己做出選擇。我並不相信命運和這一切都是“命定”之說。但我承認這是一種先天無法選擇的客觀存在。從人存在之日起這一切都已經被決定了，這是一個無可更改的自然法則，盡管它並不合理……可有誰規定過世界誕生時就應該公平地對待每一種生物呢？於是作為小草，便有無法成為大樹的苦惱，作為大樹，偶爾也會羨慕小草與土地如此親密，但它們仍然要盡自己的力量去生長，在後天一切可能的條件下努力改變自己。它生命的新價值不能由割草人、伐木人來裁決；蘆葦不會因為牧羊人不喜歡它而變成廢物。真正的上帝是自己。當我們步入社會之後，我們常常會感到人與人之間的隔絕與孤獨，在被不斷破壞和摧殘的大自然中，我們看到人的邪惡與貪婪。

生命中充滿了利己的本能和原始的衝動。它渺小、卑瑣、醜陋不堪，我們甚至會失聲叫出：人原來是這樣的！中國文化歷來回避人的靈魂交鋒，每當人生陷入良心的騷動不安時，那種幾千年遺傳下來的自我調適功能便將心理底層的憤懣、幽怨一一消除清掃，表現出非凡的忍耐和平靜，中國知識分子從來少有在極度痛苦的精神崩潰後獲得自我的超越。當我們身上灑滿落日的餘暉在霧靄中欣賞群山的瑰麗，當我們在皎潔的月光下傾聽大海深沈的呼吸時，我們心頭會對人生湧上一種怎樣複雜的情感——難道不正是由於對生命一般意義的否定，才使我們更強烈地感覺到自己心中對於一切生命更深刻、更博大的愛和依戀。難道不正是因為愛它，我們才會如此勇敢地直面生命的消亡，尋求自我的凈化和人格的升華。

生命誠然渺小，但它確也可以偉大；人誠然卑劣，但許多人確也向往崇高。生命在人心中是不可能被否定的，否定的只是故我，人固然在任何時候都有權利否定自己，選擇結束生命的方法，但這種否定證明是你的抗爭、你的自救，還是你的怯懦、你的逃遁？我想說的是，這兩種否定決不是一回事，前一種否定會使你獲得新生，後一種呢？也許就將從此使你墮入永久的黑暗之中。我是多麽希望：你能活得“真實”。這種“真實”不再是自欺欺人的自我諒解和茍且偷安，而是對人生和現實的真實認識與把握。那時候痛苦不再是生命的消極的反證，而是生命的存在方式和強大的動力。

好了，寫得太多了。但願我的理解沒有同你的想法南轅北轍。

祝你順利！張抗抗