小苗同志：收到你的來信，心里一直難以平靜。我知道你不需要空洞的勸說和安慰，那麽怎樣給你回信才能對你有哪怕一點點的用處呢？我猶豫了很久。

你初中畢業才17歲就當了兵，6年後退伍回鄉，又在鎮上獲得了固定的工作，應該說，你的經歷在你周圍的同伴們中間還是比較順利的。為什麽你竟然會陷於如此深切的絕望之中？即使由於某些原因你失去了工作，家庭婚姻關係也逐漸惡化，可你才29歲，究竟是什麽原因，使你這樣一顆年輕的心滋生了死的念頭？當然，我相信，生命的魅力就在於它只有一次。那種種不同的元素、細胞、基因組合成為一個獨立的生命，它消失了便再也不能復原。無論對於它自己還是對於別人都不可替代。大自然最終賦予了理性和智慧的人類，對於死亡更有一種超於動物本能之上的恐懼，因為只有他們真正懂得死亡意味著什麽。從古到今，“存在便是一切”的信條支持著人和人類度過了最危難的時刻，生的渴望創造了無數的奇跡。

也許你會以為我是知青中的一個幸運兒，一個佼佼者，一個獲得了許多同代人羨慕與企望的榮譽、名利和幸福的人。其實不然，我的父親在我兩歲時就因所謂的政治問題被開除黨籍，之後調離工作。我自幼在一種家庭出身不好的沈重精神壓抑下長大，初中畢業“文化大革命”開始，1969年遠別秀麗的江南家鄉到北大荒一個農場勞動，在農場一待就是8年，其間當過農工，制過磚瓦，上山住帳篷伐樹清林，下水田施肥除草，什麽都幹。曾經有過一個家，很快又破裂，1972年就離了婚……

後來十幾年也一直再沒有調回杭州父母身邊去，一人漂泊在外，客居異鄉。這中間還經歷過失戀，經歷過一個單身女人開拓事業的種種艱難。包括流言蜚語、誣諂誹謗，還經歷過對自身價值的懷疑和絕望，經歷過瘦弱的身體幾次意外手術以及至今還在折磨我的頸椎骨質增生。盡管以這一切巨大代價換來的自尊自強和事業上微小的成績給予我慰藉，盡管我現在有了一個真正理解我、關心我的丈夫和安逸的家庭，但面對莫測的人生，我不能說那些痛苦和遭遇已經永遠地結束了。但我能感覺到，在自己孱弱的生命中，時有一種肉體的生命與精神的生命較量的激情。我總不甘心只有人才能擁有的自我意況會被那個肉體凡胎的痛苦所吞噬，我不甘心。在我看來，人生恰是這兩種生命構成反復搏擊的過程。我要在痛苦中成為我自己。