北島《失敗之書》午夜之門(4)

路的另一端擠滿了人和出租車。大學及三十多個村莊與拉馬拉隔開,諸多不便,倒是給出租車和小販帶來了生意。塵土飛揚,人們大叫大喊,脾氣暴躁。有個小販背著個一人多高的銅壺,壺嘴拐八道彎。像個高深莫測的樂器。只見他一拱肩膀一扭腰,飲料就音樂般流出來。他免費送給我們頭頭羅素一杯。我也跟著嘗了口,像冰鎮酸梅湯,心定了許多。

我們下了出租車,穿過校園。這和世界上別的大學沒什麽兩樣。學生們三五成群在聊天,享受午後的陽光。女學生似乎很開放,都不帶蒙面紗巾。伯爾澤特大學是第一所巴勒斯坦高等院校。初建於一九二四年,那時只不過是個小學,逐漸升級,直到七十年代中期才成為正規大學。這些年來,有十五個大學生在遊行示威中被殺害。以色列當局經常強行關閉大學,自七九年到八二年,百分之六十一的時間是被關閉的。最後一次是八八年一月,關閉了長達十五個月之久。在此期間,校方秘密在校外組織臨時學習小組。即使如此,很多學生要花十年工夫才能完成四年的學業。

可惜沒邀請學生代表參加,午餐會有些沈悶。校長致歡迎詞。羅素談到校際之間,比如與他任教的普林斯頓大學合作的可能。一位教授告訴我,因為圍困,很多學生晚上就睡在教室。

我溜出來在樓里轉悠。大廳陳列著學生的雕塑。其中一件作品讓我震驚:一個鳥蛋放在由銹鐵釘組成的巢中。這想像讓人心疼,只能來自受過戰爭創傷的年輕人。

我們從大學乘車去拉馬拉的一所難民營。所謂難民營,其實就是為被逐出家園的人所建的臨時住處,說臨時,好幾代過去了,擁擠不堪。我們先來到難民營的文體娛樂中心。迎面是被坦克撞破的門,滿地紙片碎玻璃,電腦樂器健身器材等所有設備無一幸免。中心的負責人抱歉說,沒有一把好椅子能讓我們坐坐。他攤開雙手問我們:你們說說,這就是恐怖基地嗎?

幾乎每堵墻上都有個大洞,貫穿家家戶戶。這是以色列新發明的爆破武器,嫌破門而入麻煩,索性穿墻越壁。看來,這種新技術帶來新的串門方式,正在改變人類的禮儀傳統。我們來到難民營小巷深處的一家住戶。“客人”串門時,不僅毀了電視機,還傷了主人。我不懂阿拉伯語,而他們手勢表情中的那種絕望與恨,一看就明白。


晚六點,阿拉法特要接見我們。這並沒寫在時間表上,但大家似乎都心知肚明。陪我們的雷拉說,會見只有半小時,隨後阿拉法特要召開內閣會議。由警車開道,到阿拉法特官邸時,天已擦黑。大轎車進入大門穿過空場,停在一棟外表普通的樓房門口,有荷槍實彈的警衛把守。雷拉帶我們上樓時,多數記者被攔住。我們被帶到一個休息室,大家聊天開玩笑,自由散漫慣了,不習慣這種正式場合的壓力。大約十分鐘後,我們被帶到對面房間,阿拉法特站在門口,由雷拉介紹,和代表團成員一一握手。阿拉法特帶著他那著名的微笑,和照片中的沒有什麼區別,只是他個子比想像的還矮小。小個子自有他們對付大世界的辦法,一般來說,他們更自信更頑強更務實更富於挑戰精神。以色列當局的那些戰略或心理專家大概沒想到這一點。

這顯然是阿拉法特的辦公室兼會客廳。一頭是辦公桌,旁邊立著巴勒斯坦國旗;另一頭是一圈沙發,茶几上放著一盆嬌氣的睡蓮。阿拉法特和我們頭頭羅素坐中間。按事先說定的,這次會見不對外公開,故所有記者都被趕了出去。羅素首先代表國際作家議會說了幾句話,表示對巴勒斯坦獨立和自由的支持。他特別強調說我們是來看望達維什的。阿拉法特指著達維什開玩笑說:“他是我們老板。”每個成員都說了幾句話,由雷拉翻譯,但阿拉法特時不時用英文回答。索因卡說,他希望不要把仇恨和衝突寫進教科書去。阿拉法特做了個堅決的手勢,說:“絕不會的。我們甚至相反,太不關注對歷史的描述了。”說到仇恨,他感嘆道,小時候他家就在哭墻附近,他整天和猶太孩子們一起玩。如今這幾乎是不可能了。最後輪到我。我說,自童年起你就是我心目中的英雄。我想知道經歷了如此漫長的歲月和重重困難,你是否還保持著當年的理想?阿拉法特激動地跳起來,指著他身後的廟山(Mount of Temple)的巨幅照片。特別是那醒目的鍍金圓頂(Dome of the Rock)和旁邊的猶太教寺院。廟山不僅是伊斯蘭教,也是天主教和猶太教聖地。基督曾在這兒布道,希伯萊人的祖先亞伯拉罕的第一個祭壇也在這兒。阿拉法特用指頭劃了個大圓圈,意思是在一起和平共處,那就是他的理想。他也是個會用隱喻的人,那是一種能力,觀察和解釋世界的另一種方法另一個向度。很難想像他的對手沙龍使用隱喻,沙龍的語言倒是直截了當,那就是坦克。三天後,他的坦克衝進阿拉法特官邸。

Views: 6

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members