津浦、膠濟鐵路的修建雖然疊印在中國被侵略歷史的底色上，但畢竟是中國走向現代的開始。同樣在山東省，同一個時間段，在青島當市長的俞正聲就非常注意保護德國統治時期遺留下來的建築，而且附近新建的樓房也要與舊建築協調，使青島形成了非常有特色的城市景觀，成為吸引外資、發展旅遊的一大有利條件。

我們曾經有過真正歐洲風格建築，可惜被拆毀，或者搞得面目全非了。我們可以列出一長串名單：

——建成於1900年的哈爾濱聖·尼古拉教堂。在很長一段時間里，是哈爾濱的標誌性建築。堪稱建築藝術珍品的這座東正教教堂，是由俄國建築師包德列夫斯基設計的。這座教堂位於哈爾濱南崗區一外放射性城市圓形廣場的中央。無論是從哈爾濱車站南望，或者從南面的中山路北眺，視線的終點都落在聖·尼古拉教堂八角形的尖頂上，其小巧綠色的球形穹頂，會使我們想起莫斯科紅場邊的教堂。這座教堂的體量並不大，高度和周邊的建築、道路的寬度十分和諧。這座教堂是木結構建築，全部木構件均用榫接，未用一釘一鐵。由於采用木構架井幹式結構，內部形成高大的穹頂，其造型則采用俄羅斯木結構帳篷頂形式，堪稱稀世文物。這幢建築在“文化大革命”中被徹底拆毀，廣場也因此變得空蕩蕩起來——與我們現在各地到處修建的缺少文化的“文化廣場”相似。近年，周邊的樓群生長起來了，又在教堂的原址上建了一座毫無特色的“陽光大廳”地下商場。

——當《太陽島上》這首歌唱紅全國的時候，已經很少有人知道，在松花江北岸的太陽島上，也曾有過一座聖·尼古拉教堂。這是1924年由僑居哈爾濱的俄羅斯東正教教徒在1924年開始修建的。教堂呈長方形，磚木結構，造型簡潔，氣勢不凡。主入口上方設有方體八角帳篷頂鐘樓。頂戴鼓座小洋蔥頭式穹窿。教堂主體為三角形雙坡屋頂，屋脊上飾以六角鼓座頂托大型扁式洋蔥頭穹窿，而教堂後部聖壇部位脊頂上坐落著一個小鼓座洋蔥頭式穹窿。三座圓形穹窿大小高低錯落有致，金光閃閃，上面聳立著十字架，在夏日的晴空下特別醒目。當時俄國僑民在太陽島避暑期間，就在這里做禮拜。這座濱江臨水的建築掩映在綠樹叢中，環境幽靜，曾是太陽島上最為誘人的景觀。可惜也在“文化大革命”中被摧毀。

——1909年建設的山東咨議局辦公樓，是一座西洋古典風格建築。就在這座樓的大廳里，1912年北上的孫中山先生曾做了關於三民主義和建國大綱的長時間講演。這座有重要歷史意義的建築在上個世紀60年代被拆除，在其原址上建了住宅樓。

——天津原意大利租界內的意大利花園及馬可·波羅廣場，1924年修建，平面圓形，總體布局呈規則式，中心為羅馬式涼亭，有噴水池及花壇。在緊鄰花園的十字路口，建有一小廣場。廣場的中心聳立著高達10多米的紀念馬可·波羅的科斯林石柱，柱頂有一座銅鑄雙翼和平女神像。基座雕刻石像，周圍有圓形噴水池。——盡管現在中國許多城市都在修建“羅馬廣場”、“羅馬花園”之類，但鮮有如此經典的意大利風格作品。現在，馬可·波羅紀念碑早已被拆除了，雖然還保留一部分花園，但被並入了由原球場改建成的“第一工人文化宮”。天津租界內，原來還有法國花園。這個花園內立有法國女英雄貞德一手舉劍、一手舉旗的雕像。現在，這些花園原有的格局風格也被“改建”，破壞殆盡。

……

值得一提的是1976年被拆毀的哈爾濱聖母大教堂。

這座教堂是北京俄國東正教使團駐哈爾濱代表所在地，也是哈爾濱最大的教堂之一，可同時供1500人做禮拜。其始建於1903年，建成後幾經改建重建，於1941年最後完工，由俄國建築師屠斯塔諾夫斯基設計。聖母大教堂宏偉壯觀，充分體現出古羅馬和拜占庭建築的風格。高大的鐘樓、中心拜占庭式帆拱穹窿及卷拱高窗，交相輝映，確為不可多得的藝術佳作。具有諷剌意味的是，在這座大教堂被拆除兩年後，在原址上哈爾濱市建工局建起了一座“簡樸”的辦公樓，哈爾濱市建築設計院也搬進了樓內。

一二百年前，哈爾濱還是一個松花江邊小小的光標。今天哈爾濱人仍然以其建築風格而自豪，而這自豪源於為數不多的歷史建築。我不知道進出於設計院灰頭土臉辦公樓的工程師們，有沒有想過，這里曾有過的設計技藝高超，堪稱藝術精品的聖母大教堂，而這種出自前輩建築師之手建築，只有在大學的課本中才能見到。

像所有遠行的遊子一樣，我思念故鄉。每一次踏上回鄉的路途，在眼前浮現出一個個鮮活形象的同時，往往又不禁惶惑起來——我害怕那些應該珍惜的風景，被陌生的突兀“新貌”所代替。我的家鄉黃巖只不過是江南濱海水鄉一個普通的小縣份，而它現在要“打造”成一個“國際化大都市”臺州，與北京上海相差無幾。

旋轉不已的古老車輪已經遠去，甚至連轍印都難以尋覓。記憶中童年和貧窮的逝去是值得的，但遊子心目中的故鄉的印記、啟示和感激，也正在無可挽回地逐漸失去。