1960年正值三年困難時期，那時我在河南西部的一個小縣城上初中二年級。雖然終日饑腸轆轆，但是每周的幾次勞動課是不能少的。記得是一個周末，學校通知我們班到幾裏外的農村去幫助農民收玉米。早飯時喝了兩大碗清水一樣的粥，我們全班幾十名同學在班主任陳無塵老師的帶領下，排著隊步行到那個名叫牛峪溝的小山村。　　

那是一個只有幾十戶人家的小村，玉米地就在一大片山坡上。深秋季節，熟透的玉米枝葉已經枯黃，由於饑餓，許多農民患了浮腫病，不能下地勞動，成熟的莊稼也無人收獲。一位手拿旱煙袋、穿著破爛黑棉襖的老農，把我們帶到地邊。陳老師簡單地安排了一下，我們全班同學在地裏擺開陣勢，爭先恐後地幹了起來。那時的學生由於經常參加勞動，很能吃苦，我們沒有工具，全憑一雙手抓住玉米的莖幹用力把它從地裏拔出來，女同學們則把拔下的玉米整理成堆，然後把玉米穗掰掉放在玉米堆旁。

那時陳老師正患著嚴重的胃潰瘍，身體很虛弱，但他也和同學們一樣幹活。那個領隊的老農在我們後面少氣無力地檢查玉米堆，看有沒有玉米穗被遺忘在裏面。上午我們收獲了一大片玉米，金黃的玉米穗堆了一大堆，同學們一個個累得滿頭大汗。那位老農擡頭看了看日頭，對陳老師說：

　　
“老師，該叫娃們歇歇啦。”　　

陳老師看了一下手表說：“快12點了，同學們休息一下，吃中飯吧！”

　　
中午時分，又饑又累的同學們躺在田埂旁吃午飯。在學校食堂吃飯的同學帶的是“澱粉饃”，那是從玉米苞葉、棉耔殼中加工出來的東西，又黑又粗又澀，還有一股刺鼻的堿味。農村同學帶的是谷糠加野菜做成的菜團，有的同學則干脆什麼也沒有帶。

幾個饑餓的同學在溝邊的野棗樹上摘下小酸棗充饑，一個男同學在柿樹下揀了一大把乾柿皮，同學們吃得津津有味。一點點少得可憐的食物，被一個個饑餓的孩子們風卷殘雲般地吞光了。那位老農顯然也沒有吃中飯，獨自一人坐在柿樹下默默地抽著旱煙。　　

下午一點半鐘，勞動又開始了。大約又幹了兩個鐘頭，天氣突變，陰雲彌布，秋風愈刮愈大，愈刮愈涼，枯黃的玉米枝葉在秋風中顫抖，發出嘩啦嘩啦哭泣般的聲響。我們中午吃的那一點點食物早被消化得乾乾凈凈，饑餓把大家折磨得少氣無力，頭昏眼花、直出虛汗，無情的秋風吹得我們渾身發涼。


突然一個女同學暈到了，她是我們班最漂亮的姑娘，大眼睛雙眼皮，由於長期營養不良，正在發育期的女孩長得又高又瘦，看她那弱不禁風的樣子，同學們都叫她“林妹妹”。“五八年大躍進”時，為了實現共產主義，農民們都要到生產隊的大食堂吃飯，由於斷糧，食堂沒有飯，她早上沒有吃飯，中午僅僅吃了幾粒小野棗，她是被餓暈的。

女同學們抱著“林妹妹”，看著她蒼白的臉、緊閉的眼，看著她不省人事的樣子，都忍不住流下了眼淚。那位老農站在旁邊看了一會，長長地嘆了一口氣，慢慢地爬上山坡往村子裏走去。我跑到溝裏的小河裏打了一缸子水，一個女同學把她舍不得吃的兩顆水果糖化到水裏，同學們就用這可憐的糖水餵“林妹妹”。

過了好大一會，“林妹妹”才慢慢睜開了眼，大家這才放下心來。這時陳老師說：“同學們，不要幹了，休息！休息！”女同學們都坐在玉米堆上，男同學則一個個躺在地上，望著天空陰雲滾滾，耳邊秋風蕭蕭，又饑又冷，多麼盼望能吃上一頓飽飯，喝上一碗熱湯啊！

正在這時，我看見從山坡上走來了兩個人，前面的那個人提著一個大竹籃，後面的那個人擔著兩個水桶，慢慢向我們走來。當他們到了坡下的時候，我才看清前面的就是那位老農，後面跟著一個青年人擔著兩個鐵桶，鐵桶上冒著熱氣，一陣陣香氣撲鼻而來。他們到了地裏，我看見兩個大鐵桶裏裝滿了熱氣騰騰的南瓜湯，竹籃裏放滿了農民們常用的那種粗瓷大碗。那位老農走到陳老師面前，十分歉疚地說：

　　
“老師，娃們太辛苦了！咱村窮，沒有啥好東西，熬了點南瓜湯，叫娃們喝吧！”

陳老師是一位典型的中國知識分子，耿直、清高而又重面子，在平時他一定會斷然拒絕的，可是當他看到同學們又饑又冷的可憐樣子，就連忙對老農說：

 “大伯，我替同學們謝謝您了！”

　　
那位老農連連擺手說：“娃們幹了一天活，喝點南瓜湯，真是對不起人，真是對不起人啊！”

向老農致謝後，陳老師說：“同學們快趁熱吃吧！”同學們聞風而動都跑了過來。我是班長，只能後天下之樂而樂，我拿起桶裏的鐵勺給同學們盛湯，這時我才看清，可能是由於太匆忙，桶裏的南瓜塊切得很大，是僅僅放了一點鹽煮成的。但是在那個年代，對於我們這群又饑又冷的孩子們，那無疑是難得的美味佳肴。男同學一會就能吞下一碗，連女同學也能奇跡般地吃下這一大碗。“林妹妹”一個人就喝了兩大碗，同學們特意為我留了一碗，熱氣騰騰的湯香味撲鼻，我狼吞虎咽地吃下了。這湯雖然沒有一滴油，沒有一點五香粉，沒有一粒味精，但竟那麼香，那麼好吃，那麼暖心，令人終生難忘！

三十多年過去了，生活漸漸好了起來，我也曾出席過不少宴會，品嘗過不少山珍海味，但卻總也難忘那頓南瓜湯。（此文發表於1997年第3期《老人春秋》）