三月的江南，空氣中處處彌漫著一股醉人的花香。江南的雨迷離而纏綿，江南的山，江南的水，都似乎籠罩在一種輕紗般的雨霧之中。

生於北方的從諗是第一次踏上江南的山水，他被江南這迷人的景色深深地陶醉了，想著那個叫普願的禪師竟然就住在這迷人的地方放牛、耕田、讀經、悟禪，這老頭可真會選地方啊。

遠處傳來牧牛歌之聲，渾厚而野樸，接著，從對面的田埂上走來一個老者，老者穿著蓑衣，戴著斗笠，手牽著水牛，一步一步向這邊走來。從諗在北方也聽過牧牛歌，但那牧牛歌多半是孩童所唱，想不到在這江南竟然聽到老者的牧牛歌，可也算得上一樁稀奇。

從諗平空里覺得，老者正是他要尋找的普願，人稱南泉普願禪師。於是，從諗迎上前去，待走到老者的面前，當即就在那田埂上跪了下來，說：“對面莫不是普願禪師嗎？”

普願和牛都站住了，普願說：“從哪里來？”普願記得，當年他拜見他的老師馬祖道一時，道一也是這樣問他。

“自河北瑞像院來。”

“好啊，”普願用唱歌般的聲音說，“看到什麼瑞像了嗎？”

“瑞像不曾見過，眼前倒是見到一尊真佛。”

南泉打量著這個小沙彌說：“乖巧兒子，卻不一定是真佛子。”

“是不是真佛子，外相上也著不出。”

普願接著問道：“拜過師嗎？”

“從來不曾見師，也就無從拜師。”

“今日如何？”

“陽春三月，拜見老和尚。”從諗說著，當即跪倒在濕漉漉的田埂上。於是，普願把牛繩交到從諗的手中，一老一少，再加上牛，一同走進了南泉禪院。西邊的落日把三者的影子映在如鏡般的水田里。

從諗在南泉山住了很久了，但普願從來就不曾給他講過一次法，從諗似乎有些不耐煩，有一天，他終於問道：“究竟什麼是道啊？為什麼你從來也不給我說。”

“我每天都在和你說。”

“每天都在平平常常中過。”

普願說，“平常心就是道。”

從諗似乎意識到什麼，說：“那麼，我是否就以此為自己的行持方向呢？”

普願說：“如果有什麼行持方向的話，那就錯了。”

從諗不解地問：“對於一個修道人來說，沒有明確的行持方向，又怎麼談得上修道呢？”

普願說：“道本無道，要讓自己的心境像虛空一般，道也就道了。”

從諗在南泉山一住就是40余年，他成了普願最傾心的入室弟子。

那一次南泉寺的兩堂僧人為爭奪一只貓而發生了爭執。普願聽說後，就一手握刀，一手捉貓，說：“說出來，就放了這貓，說不出，就殺了它。”兩堂的僧人誰也不知該說什麼，於是，那可憐的貓就被普願殺了。而在這刀光劍影中，很多僧人立即就警醒了。這時正好從諗從外地回來，聽說這事，從諗立即脫下鞋子頂在頭上走出去了。普願說，要是從諗在這兒，那貓就有救了。

普願圓寂後，從諗也是一個五六十歲的老人了。他謝絕了僧眾推舉他做南泉山主的盛情，毅然走出了南泉山，四方參學去了。

從諗來到天臺山國清寺，見到了聞名於世的寒山和拾得。

“老僧慕名二位很久了，原來不過是兩頭水牯牛。”

寒山和拾得聞言，立即就模仿斗牛的舉止動作。

從諗則做出“唏！唏！”追趕的樣子。接著寒山、拾得還做出咬牙瞪眼對峙等動作，從諗很快回到堂內。

寒山、拾得二人也跟著進來問道：“剛才的因緣怎麼樣？”從諗聽罷哈哈放聲大笑。年老，再加上禪，三位禪師完全回歸到孩童的階段。

愉快的嬉戲，讓他們變得年輕了。

直到80歲那一年，從諗結束了他長年的飄泊，來到一處地方，從諗覺得，這地方是他最後的驛站，他決定住下來。這地方就是河北省的趙州觀音院。趙州以著名的趙州橋而聞名於世，現在，從諗來了，從諗以他特有的禪法化導人，於是，人們便稱他為趙州從諗。

有一天，一個尼姑前來拜訪，尼姑問道：“達摩祖師西來的密意究竟是什麼？”

趙州在尼姑的身上掐了一下，尼姑很不高興，緋紅著臉說：“想不到你還有這個在。”

趙州本以坦蕩之心告訴她說，達摩西來的密意，只有得到他密意的人才會有知道，就像你被掐了就有痛感一樣，你怎麼可以想歪了呢？

“是你有這個在啊。”趙州說。

偏偏總是有人要問同一個問題，這回趙州不再掐人了，當人再次問到“什麼是祖師西來意”時，趙州索性回答說：“庭前柏樹子。”

趙州教化人的方法往往就是這樣平常而奇特，他用平常的語言平常的動作以平常的物件回答學人的問題，然而不解的人卻往往以為他太過奇特。

一位被長期的苦思冥想弄得有些神魂顛倒的僧人問：“我一直不知道自己是誰。”

趙州問他：“吃粥了麼？”

“吃過了。”

“那麼洗缽子去吧！”

過了一會兒，那僧人又來了，趙州又問：“洗過缽了嗎？”

“洗過了。”

“刷桶子去吧。”

生活是實實在在的，人也應該在實實在在的勞作中來認識自我。趙州就是這樣闡釋當初馬祖道一的“平常心是道”的。

此中道理又體現在他的“吃茶去”的著名公案之中。

一個新來的僧人前來問法，趙州問他：“來過此地嗎？”回答說來過。趙州說：“吃茶去吧。”又來了一個僧人，趙州還是這樣問他。這一次的回答是“第一次來。”趙州又說：“吃茶去吧。”寺院的院主看不懂了，院主問道：“為什麼曾來過的讓他吃茶去，新來的也讓他吃茶去呢？”

趙州大喚一聲：“院主！”

院主應聲而答。趙州說：“吃茶去！”

趙州認為，吃茶本身是一件大有意蘊的行為，禪與茶，原本一味，不管是新來的還是後到的，抑或是懵懂的院主，凡不明事理者，都可在吃茶中體會現實的人生。那麼，統統吃茶去吧。

有一天，兩位不可一世的王公帶著兒子來到趙州觀音院。趙州見了，只是在法座上欠了欠身子，說：“老僧近日身體欠恙，恕不下座。”王公並不因此而怪罪於他，反而對他恭敬有加。第二天，王公府的一名下人來到觀音院，趙州見了，遠遠地就下座禮拜。院主奇怪地問道：“昨日見到王公為何高高在上，今日見到下人卻下座禮拜？”

趙州說：“上上之人用下下之禮，下下之人用上上之禮。”

有人問他：“和尚您圓寂後大概不會下地獄了吧。”

趙州說：“老僧我第一個下地獄。”

來人奇怪了，說：“像您這樣的高僧，還會下地獄嗎？”

趙州說：“如果我不下地獄，又如何將你在地獄里度出來呢？”

趙州的晚年，性格更加平和，一次一個外地人來到趙州，見面就說：“久聞趙州之名，來了後才知道，不過是座小木橋。”

趙州說：“你只看到此趙州，卻沒有看到彼趙州。”

“那麼，什麼是真正的趙州呢？”是啊，真正的趙州和尚又是怎樣的呢？

“渡驢渡馬。”趙州說，我願做一座趙州石橋，一輩子渡驢渡馬，讓千萬生靈從我的身體上踏過去，踏上智慧的彼岸。這就是趙州，趙州從諗和尚。