1 

卡夫卡的《城堡》好讀，但不好懂。因為它的含義太多，且又藏得太深。這含義多到竟然沒有了含義，深藏到竟然不可追索的地步。可是讀書的姿態是既定了的，一律的，不可更改的：一定要從中琢磨出什麼來，挖掘出什麼來。如果不是一般的消閑式讀書。而是研究性質的讀書，那更是要不屈不撓地從書中捕捉一些東西的。這有點像釣魚人的欲望，既然已走到水邊，就一定想釣起一些魚來。如果說讀書就是讀完為止不需要再說些什麼，那麼所有的批評家都得丟掉飯碗，世界上也就少了許多思想和學問。倘若局面果真如此，時間一久，恐怕也不得了：讀書人少了引導，少了入書的訣竅，就再也不會讀書並且也不再想去讀書了。這麼一來。寫書人的飯碗也會丟掉的。

但，《城堡》確實難懂。它肯定不是一部一看就明白，一看就能將它看穿並將其內涵搜索殆盡的那種暢銷書。“一流的作家”與“一流的暢銷書作家”，“供人思索”與“供人消遣”，從《城堡》這裏可以看出，它們真是兩對具有天壤之別的概念。看《城堡》，各人會有各人所得，而且即便是同一個人，每讀一次也會有不同所得。卡夫卡簡直是一個具有神性的人(有人懷疑他是上帝身邊的人)，他的作品竟然成了無法窮盡的礦藏。在他去世後的70年間，這些作品竟然年復一年地為我們創造著精神財富。他養活了多少批評家?這些批評家們的出色闡釋，又使我們多少次目睹了精神之光耀?

2

《城堡》中的世界是一個不確定的似是而非的世界。這個世界使我們感到迷惑和無從掌握：主人公K被城堡聘請為土地測量員，然而誰也不清楚這一聘請的決定究竟是由誰作出的；城堡似乎承認他為土地測量員，然而這裏實際上並不需要一個土地測量員；K在等待中終於得到了來自城堡的信，信中對他的測量工作大加讚許，然而困擾中的K實際上根本未進行過什麼測量工作；他到底是不是土地測量員，這一點連K本人都表示懷疑；他要進入城堡，卻被不可思議的力量拒絕在外；他發現了走向城堡的路，然而他同時發現這條路又拐到了另一邊，他永遠也不能走近它；……《城堡》幾乎全部是由對話組成的(與幾乎沒有對話的《百年孤獨》正相反)。這些對話雄辯滔滔卻又含糊其詞。它把我們一會兒拉到這裏，一會兒又拉到那裏，我們在這些對話中來回轉動，完全喪失了判斷的信心。像整個作品的情節設計一樣，這些對話都遵循著“肯定(是)——否定(不是)——肯定(是)”以至往返循環的公式(K與客棧老板關於希伐若的對話，K與弗麗達關於女房東的對話，K與巴納巴斯關於城堡的對話)。我們在這似乎無休止的反駁中，終於勞累，心中只剩下一個蒼老的疑問：到底是還是不是?答案是：或者是或者不是。答案抑或是：好像是、又好像不是。K最終也未能證明自己到底是不是土地測量員。他到底能否進入城堡，也無法判定。人們設想：卡夫卡如果將《城堡》寫完了就好了。因為那時可能會有一個明確的答案。但根據卡夫卡現有的思路來推斷，這個明確的答案是不可能有的。《城堡》與《訴訟》、《美國》一樣沒有寫完，大概是一件意味深長的事情。殘缺、未定，這可能更是卡夫卡追求的一種效果。他喜歡這種讓人捉摸不定的神秘主義(無怪乎一些批評家從神諭學和宗教的角度來解釋他的作品)。

目的地是否存在和到達目的地的可能性到底有多大，這是《城堡》的一個基本思考。這座繞飛著烏鴉的城堡，顯然是一個象征，而非實存的物質性的一處所在。《城堡》與《訴訟》是對應的。後者的主人公莫名其妙地被定為有罪而遭緝捕。作品的整個結構傾斜於躲藏與逃離。而前者的主人公卻是竭力地顯示和逼近。K朝思暮想、處心積慮地想到達城堡，為此，他甚至寡廉鮮恥、低三下四、不擇手段。他是以極大的耐力和傾其所有心智去求索和進攻的。卡夫卡揭示了人的一個基本心態：憧憬。人總以為有一個目的地。人有生存的勇氣和生存的幸福感，正是因為人抱有目的。浪漫主義和英雄主義。一邊用詩的想象去描繪目的地的優美和神聖，一邊充滿激情地對走向目的地這一過程中的一切行為加以歌頌，即便是失敗了，也會給予追求本身以高度評價(“過程高於一切”、“於過程之中充分領略到了生命的快感”云云)。現實主義也是冷峻地宣揚目的地和對目的地加以美化的，並悲壯地認為人類一定能夠抵達目的地。K的憧憬是執著的。他忍受了一切幾乎忍無可忍的境遇。直到精疲力竭，也未放棄憧憬。然而《城堡》同時使我們產生疑問：果真有目的地嗎?那個似乎可以看見的城堡，到底是存在還是心靈的幻覺抑或是柏拉圖所說的那片映在洞穴裏的影子?K本人就產生過疑問。他“看不到那兒有一絲生命的跡象”，“看得越久，就越看不清楚”。假設這個城堡確實存在著，第二個問題便會隨之提出：人可以到達目的地嗎?《城堡》沒有讓我們看到這種可能性。它拋棄了浪漫主義的詩化、英雄主義的崇高，也拋棄了現實主義的悲壯。我們的K陷在一片無可奈何之中。他的體力和心力皆無法使他勝任這一追求，憧憬變成了壓抑中的嘆息和絕望。我們深切地感到，這個世界是按另一套意念和運作方式在運行的，而人類的意念和運作方式與其一點也不重疊；人類永遠找不到通路，目的地只能像K的城堡那樣可望而不可及。

《城堡》無限，自然不會被區區兩點說盡和囊括。