此時，無論是俄國還是西方的這些充滿浪漫情懷的知識分子當然不會想到，幾年後所有這些諸如超現實、未來主義、抽象派、立體派、現代派……等各種藝術流派在蘇聯和今後的社會主義國家都將被作為"資產階級腐朽觀念"的體現而被徹底消滅！只有"社會主義現實主義"才是唯一"正確"、因此成為唯一存在的藝術流派。他們沒有想到，舊體制被推翻之後，建立的是一個更加嚴格、精確、將每一個人都作為這部精密的國家機器上的一個被設計、安放好的齒輪和螺絲釘。

從少年時代起就卷入反對沙皇革命鬥爭的愛倫堡對革命的熱烈讚頌自不待言，他對"革命"的理解頗具代表性。但當他不久因公重返莫斯科時，卻大吃一驚。因為他出國時正是物質極度匱乏，但普天下"星期六義務勞動"的軍事共產主義的最後幾周，此次回來已是"新經濟政策"時期。"新經濟政策"使工廠立即恢復生產，經濟充滿活力，原來空空如也的商店現在商品琳瑯滿目，應有盡有，人們的生活迅速擺脫極端貧困的戰時狀態，對此，愛倫堡卻大惑不解，極為反感！他譏諷地寫道："肚子不僅恢復了自己的權利，而且還受到推崇"，"莫斯科人吃胖了，臉上露出了笑容"。因為他感到人們開始追求物質享受，喪失了不久前革命所產生的浪漫精神和崇高理想；"新經濟政策"造成了貧富差別，並產生了新的暴富階層－－"耐普曼"……他失望地感到這些"同我久遠的童年時代一樣"，因此"常常覺得新經濟政策是一種令人不安的醜惡現象"。"葉賽寧稱之為'灑館的'莫斯科正在以一種病態的沖動胡鬧，這像是上個世紀加利福尼亞的淘金狂和貶值的陀思妥耶夫斯基氣質的一種混合物。"總之，"一片白雪憐憫地復蓋著一切。當解凍的天氣剛一來到，地面就暴露出來了。

新經濟政策時期，市儈習氣使我們大為震驚，有時甚至令人感到絕望，那時我們也太天真，不明白改造人遠比改變管理國家的制度困難得多。"（中，第63-67頁）

幾十年後的歷史證明，蘇聯以後的種種災難和悲劇，在很大程度上恰恰是因為放棄了"新經濟政策"。"新經濟政策"的核心是實行市場經濟，因此使社會物質極大豐富，人們的生活水平迅速提高，但從浪漫主義或道德理想主義的角度出發，則會更多地看到它的種種"醜惡現象"和負面作用，因為它僅是一種"正常"（因此不夠"崇高"）的社會。這種平平常常的社會格外不適合愛倫堡這類浪漫性格的知識分子，他們無法接受社會經過"革命"後總要平靜、恢復常態的現實，因此甚至感到"絕望"，他們渴望、需要的是每天都充滿刺激、一浪高過一浪的"盛大的節日"，他們自己往往衣食無虞（有人其實格外重視自己的利益）卻將剛剛告別饑餓因而食欲旺盛的百姓譏之為沒有人文精神、道德理想只知道"推崇肚子"，認為社會鼓勵並提供致富機會是使人"唯利是圖"的墮落……而他們的理想是用一種崇高的道德原則"改造人"、創造一個"完美無缺的社會"。其實，不少巨大的歷史悲劇和災難正是這種要創造一個完美無缺的烏托邦世界造成的。而肯定人的欲望、承認人的權利的社會所要求的"道德基礎"可能最低、最不崇高最無理想、最平常乃至最平庸，生活日復一日沒有大起大落的刺激，缺乏激情和浪漫，並且不乏種種醜惡現象，這種社會或許不是"理想"的，雖然沒有多少激動人心的事件和英雄豪傑，但卻是災難可能最少也最小、大多數人都能平平安安"過日子"的正常社會。對某些知識分子來說，這種生活可能非常乏味，缺乏精神的魅力。因此，他們熱情宣揚、鼓吹要用一種"理想原則"來改造人，塑造一個理想的社會。極而言之，許多巨大的罪惡恰恰因之而成，如此塑造出的將是一個非常可怕的世界。但這種思想的精神魅力確難抗拒，對知識分子更具誘惑、甚至成為"知識分子的鴉片"，所以對此要格外警惕。

法西斯主義是在此"價值轟毀"中興起的另一個極端思潮，也吸引了不少對舊世界強烈不滿、追求浪漫的知識分子和勞苦大眾。在法西斯主義從產生到強大的二三十年代，愛倫堡一直常駐西歐，在德、意、法等國之間來來往往，可說親眼看到了法西斯主義從初興到攫取權力的全過程。

20年代的歐洲，經濟經過戰爭的重創一直沒有恢復，危機四伏，社會矛盾重重。愛倫堡來到柏林看到的是滿目瘡痍，人們頹敗不堪，充滿動亂和絕望情緒的悲觀世界。這時的通貨膨脹達到令人難以置信的天文數字，一個雞蛋價錢高達四十億馬克，一根鞋帶比從前擁有兩千雙鞋的豪華商店還貴，一本書的價錢比從前有幾百台機器的印刷廠還要高……到1923年秋，一美元竟能兌四十億馬克，而後就數以兆計，馬克完全崩潰。愛倫堡曾與人一同到一個舊軍官的家中做客，沒想到談話不久主人的兩個女兒竟赤身裸體地開始跳舞，"母親用滿懷期望的目光望著外國客人：也許，他們會喜歡自己的女兒，並且用美元付鈔，如果付馬克那就太糟了，明天早晨它又會貶值。這位可敬的媽媽嘆口氣說：'這難道是生活？這是世界末日……'"（中，第5頁）城市貧民和工人更似乎時時都準備暴動，知識分子不是悲觀失望就是怒氣沖沖，不少人用詩歌、畫筆代替槍炮、炸彈進行歇斯底里大發作，不少浪漫知識分子因"新經濟政策"也對俄國革命失望。"《行動》雜志的詩人們寫道，實行新經濟政策之後，他們再也不相信俄羅斯了，德國人將要向世界表明，什麽才是真正的革命。一個詩人說：'首先應當在各國同時殺掉一千萬人，這是最低數字……"（中，第9頁）在意大利，他一次次看到黑衫黨的暴行和規模越來越大的遊行，那些法西斯黨徒相信"他們的領袖正在引導意大利走向繁榮、社會正義並擺脫國際資本。"（中第83頁）他還聽到墨索里尼在一次閱兵式上的演說："法西斯主義的和無產階級的意大利，前進！……"（中，第257頁）作為記者，他多次參加德國納粹在繚繞著濃濃劣質煙味的啤酒館、咖啡館的聚會，發現許多激烈的發言者都是工人，這點使他感到"難以忍受的痛苦"，"當然，我先前就知道在納粹分子中有不少工人，但是在報上看到這一點是一回事，親眼看到卻是另一回事。難道你能說那個上了歲數的工人是法西斯分子？"（中，第200頁）在納粹的選票中，工人選票占了相當大一部分，而"他們之所以投票擁護納粹分子是因為他們憎恨資本主義"。（中，第198頁）宣傳、鼓動民族主義、愛國主義和種族優秀論是法西斯主義吸引人的另一個主要手段，在戰敗的德國，則更易煽動民眾的極端情緒，使反對者理性的聲音被狂熱淹沒。對法西斯制造的領袖崇拜如何使個人跪倒在領袖腳下喪失了思考能力，愛倫堡也有生動的描述與深刻的分析。

經濟長期蕭條，貪汙腐敗嚴重，（愛思想網站2008-03-01）