20世紀是暴風驟雨的年代。這先是發生在歐洲，第一次世界大戰實際主要是歐洲的戰爭，而法國又首當其沖，每次都要絞殺英、法、德幾十萬年輕人的幾次大戰役都是發生在法國。

時局是緊張動蕩的，但也有一個法國人似乎與之完全無關，他因為嚴重的哮喘只能生活在自家的密室里。他的生活習慣和一般人也是顛倒的。他每天晚上開始寫作，每天清晨來臨的時候開始入眠，並總擔心在下一個晚上到來之前自己就可能死去，但他還是寫完了，前後費時十多年，最終完成了一部多卷本的、總共近三百萬字的巨著。

這個人就是普魯斯特，他生於普法戰爭結束後巴黎公社浴血的那一年（1871），在經過了第一次世界大戰之後死去（1922）。但是，在他的這部主要作品中，你似乎看不到多少風雲際會的“時代”，當然，里面還是有星星點點的“時光”，甚至他的書名就是用《追憶逝水年華》（直譯是“尋求失去的時間”）。那是他個人的年華，是他自己的時光。這“時光”對他來說，並不比“時代”對他次要。就像卡夫卡在第一次世界大戰爆發的當天，日記里只是寫了寥寥的幾個字：“德國對俄國宣戰。下午遊泳。”前者是時代的重大事件，後者只是他自己的事情。卡夫卡也是保持著自己的生活節律。而奧登卻說卡夫卡和他的時代的關系，就跟但丁、莎士比亞、歌德和他們的時代的關系一樣。

《追憶逝水年華》里也會寫到一點時局、戰爭，但主要還是對個人生活的回憶，尤其是對自己青春年華的回憶。不過，他的作品是否流行，看來卻還是多少有點依賴於時代的因素。第一卷《斯萬之家》在大戰前夕出版，乏人問津；第二卷《在花枝招展的少女們身邊》在大戰後出版，終於引起了關注並獲得龔古爾獎。

普魯斯特認為人的真正的生命是“回憶中的生活”，或者說，人的生活只有在回憶中方形成“真實的生活”。但這也許是因為他在回憶中有創造。由此，他使他過去的生活對自己在回憶中的“第二次發生”比“第一次發生”似乎還呈現得更為真實。回憶也使他更真切地感到那生命。

回憶中的生活是再次的生活，是重新經歷的生活。“從沒有被回憶過的生活”是不是都有些遺憾？過去的生活不再被回憶，有時可能是因為死亡的打斷，或者主人翁的更換——比如移情別戀了的昔日愛情，會像枯萎了的花朵不再有人照管。還有些人是“行動的偉人”，他們建功立業，只是往前走，他們不必自己回憶，而是任由後人去回憶和評說。然而，至少對於“觀念的人”來說，回憶看來必不可少。不過，歷史學家回憶的多是他人和前人，文學家回憶的則多是自己、是今人。而按哲學家柏拉圖的說法，學習其實也是回憶——回憶在我們各人出生以前心里或靈魂中就本有的東西。

不過，無論我們心里曾經有怎樣的天賦，要回憶還必須要有可供回憶的後天材料，那怕這些材料只是作為觸媒。而普魯斯特看來是不缺這些材料的，他出身富有的家庭，父親是有名的學者，上過法國最好的學校，家里經常是高朋滿座，自己也一度交遊甚廣。但後來由於嚴重的疾病，他越來越不能見人了，而創作的時間也已經到來，創造的條件也已經具備。他也願意開始過一種與世隔絕的生活。他說：“我覺得這種生活值得一過，因為我覺得有可能闡明它，闡明這種我們在黑暗中看到的、不斷遭到歪曲的生活，還它真實的本來面目。”與世隔絕，或至少與這個喧囂的世界和他人保持某種距離，也正是為了能更深入一步地關心他人，因為“這種事與他們在一起是做不成的。”

時空是我們的存在方式，而時間似乎比空間更有“靈性”。肉體幫我們占住空間，而意識助我們感受時間。但時間注定是要流逝（也就是“流失”的），我們在時間中獲得我們的生命及其對生命的自我意識，但我們同時也在不斷“失去”。於是人不能不又試圖抵抗時間，抵抗遺忘——先是抵抗自身的遺忘，然後是抵抗他人對自身的遺忘。

普魯斯特的這部巨著終於抓住了一些逝去的時光，雖然也不是永遠抓住。就像作者在這本書的一個注里寫到的：“和我的肉身一樣，我的著作最終有一天也會死去。然而，對待死亡唯有逆來順受。我們願意接受這樣的想法，我們自己十年後與世長辭，我們的作品百年後壽終正寢。萬壽無疆對人和對作品都是不可能的。”

而這可能就是嚴酷的生活法則，也是藝術法則。普魯斯特引維克多·雨果的話“青草應該生長，孩子們必須死去”之後接著說：“我們自己也在吃盡千辛萬苦中死去，以便讓青草生長，茂密的青草般的多產作品不是產生於遺忘，而是產生於永恒的生命，一代又一代的人們踏著青草，毫不顧忌長眠於青草下的人們，歡快地前來用他們的‘草地上的午餐’。”

也許，如果沒有一個永恒的記憶者的話，人類抓住記憶的任何努力最終將仍然是徒勞的，但是我們還是需要嘗試。這不僅是因為對一些人來說，舍此就沒有他們認為自己最值得做也最擅長做的事情，還因為回憶通過重現和闡明而再次賦予我們已經消逝的生活以一種新的生命和意義。（愛思想網站 2011-04-15 ）