我常常被人問及一個問題：你受哪些外國作家的影響最深？試舉例。

我聽到這個問題頭就昏了，不知如何回答才好。就小說而言，如果問及中國的作家和作品，心里還多少有點底，可這世界上的作家有如繁星滿天，作品鋪天蓋地，我從小時候讀到今天，一只角還沒有讀完哩，這影響從何談起！最深就更難談了，因為我讀外國文學作品沒有計劃，沒有系統，有書撈到就讀，不管是這個約翰還是那個斯基，有興趣一口氣讀完，沒有興趣只讀個半截。有些作品是青年時代站在舊書攤上讀完的，作品和作家的名字早就忘記了，只有提到內容的時候才想起：“噢！我讀過的。”所以這影響最深就無從談起。但是這不等於說我沒有受過外國文學的影響，完全是傳統的。我很愛讀外國的文學作品，就所讀的作品的數量來講，外國的還是多於中國的，所受的影響也很深，但不是深在哪一位或哪幾位作家的作品里。我很容易受別人作品的影響，每讀到一篇好作品時便激動不已，五體投地，恨不得也照著他的樣子來寫一篇。可是當讀到另一篇好作品時又要五體投地了……日日五體投地，投多了以後就不知道投在哪里才好，只得站在那里，我走我的。走，你想脫身而走？不那麽容易，藥已經吃下去了，藥性總是要發作的。可這藥是一種復方合劑，你說不清是哪一味藥起作用的。馬克。吐溫的幽默，果戈里的嘲諷，契訶夫的深刻，梅里美的優美，托爾斯泰的內省，茨威格的強烈，歐。享利的奇異，喬治。桑的細膩，巴爾紮克血淋嗒地，高爾基在草原上漫遊著哩……我承認，當我往前走的時候，這些偉大的導師以及許多不相識的外國朋友們常常在我的面前出現，我感謝他們的幫助和栽培。

一個人能寫一點小說，最起碼的條件是要讀過一點小說，或者知道小說是個什麽東西。從這一點來講，我們是讀得越多越好，越廣越好，不要分什麽中國的還是外國的。社會發展到今天，地球變得很小了，隨著傳播手段的日新月異和愈來愈多的文化交流，名國人民所創造的文化實際上就成了各國人民共同的財富；世界文化的寶庫就是各國人民的公用倉庫，我們去拿來，人家也拿去，可以互通有無，調劑盈缺，如果不懷偏見的話，我們絕不會拒絕共享這筆財富。

就小說而言，我總覺得我們民族遺產的質量很高，數量不多，不象詩詞散文那麽浩如煙海，品種繁多。小說作為九流之末在漫長的封建社會中不被重視。三國，水滸，紅樓，聊齋，儒林外史，三言二拍等都有很高的藝術成就，但也是屈指可數，所以近半個多世紀以來，中國新文學的先驅都注意向外國文學學習，而且親自動手翻譯，偉大的魯迅就是這方面的楷模。這種學習一方面是思想的交流，一方面是技巧的切磋，“五四”以來的著名作家，很少有不受外國文學影響的，他們的發展往往都經歷了三個階段：土——洋——土。即早期對中國的古典小說很有興趣，並有很好的舊文學的基礎；後來的眼光便越出了國界，對某些外國文學很有研究，讀得很多；最後便以某種特有的，發展了的民族形式來寫小說。以土萌芽，以洋開潤，傳世之作往往都產生在第三階段，此種現象很值得我們研究。

小說是人們生活和思想的藝術表現，各個國家的人民生活在不同的環境之中，其道德風尚，思想方法，價值觀點等等都是不相同的。各個國家的作家們用盡心機，用不同的創作方法，從各種不同的角度，把各種人物的生活和思想加以表現，其方法之多樣，品種之繁多是蔚為奇觀的，我們可以從這眾多的作品中得到許多教益，用以豐富我們的描繪手段，和對於各種生活的應變能力。生活是千變萬化的，從來沒有想到過和沒有碰到過的事物都會不停地出現，怎麽來描述這種紛紜復雜的思想和生活，各個國家的作品都可以為我們提供參考的。一個作家的枯竭不完全是由於生活的枯竭，人只要活在世界上，生活面可以有廣有狹，完全枯竭是不可能的。作家的枯竭主要是由於思想的枯竭和創作方法的一成不變，是由僵化和老化而引起的。注意從外國文學中汲取營養，對於活躍思想，磨鑠技藝都是很有幫助的，這不僅是對中國作家而言，對外國作家來說，他們也有個向外國文學學習的問題，中國文學對於他們來講也是可以借鑒的（如果譯成外文的話）。作家是在創造人類的文化，而且要創造文化的高峰，高峰不是一根竹竿通到天，山越高它的基礎越廣，所謂基礎就是中外古今各國人民的文化。我們要努力擴大自己的基礎，以期站得高些，站得穩點。

向外國文學學習和模仿某種外國文學是兩碼事，切忌模仿，世界文學的畫廊中是從來不展出復制品的。文學的公用倉庫是個龐大無比的花園，各個國家的作家都去種那麽幾株花兒在里面，你種牡丹，他種海棠，說起來都是花，看起來都是不相同的。如果硬是有那麽幾株完全相同的話，說不定是塑料制品，假的。因為文學的花朵都是根植於不同的土地之中，在不同的氣候下成長起來的，如果是真的話，它多少都有點區別。從看花人來講，他們也不歡喜重復，而是歡喜新異。各個國家的文學只有以自己特有的風貌進入世界的花園，才算是對世界的文化作了貢獻。模仿、復制等等都是沒有出息的。這不是吸收與消化，而是吃什麽拉什麽。吃什麽拉什麽是一種病癥，如不及時治療是要病入膏肓的！

1984年