《群眾與權力》

埃利亞斯·卡內提著，馮文光等譯

中央編譯出版社 2003年1月

卡內提說故事，有一種哲學和格言的力量。他說故事並不是為了娛樂，而是用文學的形式思考那些源自古代人類，卻又仍然威脅著當代世界的種種根本問題，包括人類的貪婪、愚蠢、欲望、求生、死亡、肉體和心靈的痛苦、秩序和權威的建立和崩潰。

作家還是學者？

埃利亞斯·卡內提在《群眾與權力》中說，暴君統治下的群眾只有兩種，一種是狗，一種是牛。狗跟狗合不到一塊，碰著就咬，可是對主人俯首帖耳。牛合群，但照樣反抗不了主人，主人叫幹什麽，再不情願，也還得去幹。

卡內提還說，權力的快感，它的表征是“牙齒”，權力首先必須能對別人的身體有傷害甚至消滅的威脅。權力就是把別人“吃掉”，消化成對自己有用的營養，然後當糞便那樣排除出去。文明遮掩了權力的粗魯表相，但卻在人的牙齒上留下了痕跡。人們進食使用的刀、叉都不過是牙齒的延伸。人的笑容起先不過是見到食物後的露齒行為，後來成為快感的表情。所以，當在上者向你露齒微笑時，你可要小心了，他喜歡的不是你，而是牢牢控制著你的那種感覺。

讀到卡內提這樣的議論，你覺得他是一個哲學家、詩人，還是一位社會學家、心理學家或者政治學家呢？

你一定會覺得他是一個哲學家或詩人，而不是一個人文學科的學者。為什麽呢？因為他使用的是一種比喻和警句格言式的表述。這樣的表述運用的不是明確的理論概念和分析，傳遞的也不是顯白的知識。它要調動讀者自己的想象和釋義。卡內提的群眾“理論”因此也被稱作是一種詩學或者詩性人類學。

卡內提其人

卡內提於1905年出生於保加利亞北部魯斯丘克(今魯斯)。魯斯是多瑙河上的一個小小的島嶼港口，離匈牙利首都布達佩斯30英裏。卡內提的祖父是居住在西班牙的猶太人，父親在魯斯經營紡織業，家境很富裕。1911年，卡內提的父母帶著他遷移到英國的曼徹斯特，卡內提在那裏上了學。他的第一語言是Ladino，也稱Spaniol，是一種源於西班牙Sephardim時代的羅曼斯古語言。他的第二語言是保加利亞語，第三語言是英語，第四是法語，第五便是後來用來寫作的德語。

卡內提在7歲(1912年)那年，父親去世，母親帶著他和兩個弟弟移居維也納。卡內提很快學會了德語，迷上了文學。1916年，因覺得一戰中的維也納不安全，卡內提的母親帶著孩子遷居到瑞士的蘇黎士，1921年又遷居德國的法蘭克福。1924年卡內提再回維也納，在維也納大學讀化學，1929年獲博士學位。

1922年，卡內提17歲時正在法蘭克福，當時的法蘭克福是工人政治非常活躍的地方。工人領袖拉特瑙(Walther Rathenau)被右翼反猶太主義分子暗殺，工人群眾上街遊行抗議。當時卡內提與工人運動毫無關系，但還是身不由己地加入了人潮。這種親身體驗使他久久不能忘懷。他很納悶，為什麽一個有自己思想的旁觀者，居然會無法抗拒這種“意識的徹底改變”，而身不由己地受到人群磁力般的吸引。

這種感受在他於1927年親身經歷過維也納焚燒正義宮事件後，更加強烈地引起他的思想好奇。50多年後，卡內提在自傳裏回憶道，“那天的激情令我至今刻骨銘心。那是我經驗中最接近革命的一次，……我成為人群的一部分，我完全融入人群之中，對人群的所作所為完全沒有絲毫抗拒。我真的很驚奇，即使在我當時心情激動的情況下，我還是能夠清楚地把握我眼前的一幅幅情景。”1922年和1927年的這兩件事都對卡內提思考群眾有極大影響，決定了他對群眾是一個原動力整體的看法。這也是他的群眾理論最具特色的部分。

30年磨一劍

卡內提寫作《群眾與權力》，從1925年到1959年，斷斷續續一共花了34年時間。《群眾和權力》是一部“夾敘夾議”的長篇“雜文”，和別的群眾理論著作都不一樣。19、20世紀之交，在歐洲出現過不少研究群眾行為和群眾心理的著作，都講究“科學性”。早期群眾理論的代表性研究者有勒龐(Gustave Le Bon，1841－1931)和塔德(Gabrielde Tarde，1843－1904)。塗爾幹(Emil Durkheim，1858－1917)和韋伯(Max Weber，1864－1920)都以現代社會學方法涉及群眾問題。1923年由一些馬克思主義知識分子形成的法蘭克福學派，結合了黑格爾馬克思主義和精神分析理論，他們起先研究權威問題，後來關心的納粹主義問題，都與群眾問題有關。在卡內提的《群眾和權力》中幾乎找不到與當代社會學的關聯。他的群眾研究特立獨行，尤其與他那個時代的“科學氣息”格格不入。

1933年，卡內提的朋友布洛赫曾勸他不要再繼續寫他的《群眾與權力》了，“你花上一輩子的工夫，最後會完全沒有結果。它每個地方都不牢靠。不要枉費時間了。你不如還是寫戲劇的好。”但是卡內提就是不放棄寫這本書，但他確實放棄尋找一種堪稱“科學”的方法系統。1938年11月，在納粹上台8個月後，卡內提和妻子離開了奧地利，1939年定居英國。1959年卡內提寫道，“這本書占據了我的全部成人生命，在我定居英國後的20年，我斷斷續續地寫這本書，幾乎沒有寫別的東西。”這部書在卡內提的著作中占據著極為重要的位置。卡內提研究專家福克(Thomas H.Falk)說，“卡內提為研究群眾和權力付出了四分之一個世紀；盡管他在這段時間內寫了一部小說和兩部戲劇，但比起他的主要研究來，這些都可以說只是周邊作品。”《群眾和權力》沒有一般學術著作的那種論題結構或論述方式，也沒有總括全書的序言綜述、分析方法或論證過程引介。它把讀者帶入一連串似乎並無內在邏輯聯系的個案論述，除了簡短的說明，大部分是描述或敘述性的例子。正如福克所說，這本書“不是教科書，也不是研究專著，而是群眾和權力(與讀者的)對話。對話裏有許許多多的例子，來自全世界許多世紀的往事，用來說明作者的看法。卡內提不只是陳述事情的實況，他更想知道為什麽發生這些事情。他以完美的清晰和詩一般的優雅向讀者說明他的看法”。

“每一道指令都在人們身上留下蜇刺”

“指令”和“蜇刺”是卡內提解釋現代群眾以及群眾與權力關系的兩個核心概念。卡內提認為，和原始小群體的理想平等關系不同，現代群體是由指令者和隸屬者這兩種人構成的。同一個人可以既是指令者又是隸屬者。權力的本質是指令對人的傷害。指令的原始意義是逃脫死亡，如動物聽到獅吼就會奮力逃命。卡內提說，“每一個指令的背後都有死亡判決的意思。”因為從根本上說，任何一道命令都是以不服從則可能受懲罰至死的肉體威脅為支持。

每個人都不得不屈從於指令，每一道指令都在人們身上留下“蜇刺”。真正的群眾是與權力對立的。在真正的群眾中，“所有的人都是平等的，沒有人有權利向別人發指令；或者也可以說，誰都可以向別人發指令。不但不形成新的蜇刺，而且還能暫時除去一切舊的蜇刺。”在現實生活中，真正的群眾時刻是少之又少，而且十分短暫。帶著蜇刺，人格分裂的個人會覺得孤單，又害怕孤單，他拼命表現對指令的順從，惟恐一時一刻不處身於群眾大流之中。