泥火盆

火盆對我來說，是古典的，詩意的。很久以來，我對火盆有著一種迷戀的情緒。我喜歡在雪花翩翩起舞的冬日，回憶一切與火盆有關的細節，那是一種溫暖和溫馨的感覺。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”在這寒冷的冬日，輕吟著白居易的這首詩，我不由思念起母親的黃泥小火盆了。

冬日的小村，是一幅以風的線條、冷的色調、雪的主題構成的圖畫。那時母親總會在深塘邊挖幾簸箕黃泥，最好的一種是叫狼屎泥，那是一種很細膩的像狼屎一樣白的油泥，用它做過冬的小火盆。母親的黃泥小火盆做得很精致，呈上粗下細的筒狀，用麻絲滲和，光滑又結實，竈上燒完的火炭，用鐵鍬戳進火盆裏，發出嗞嗞的燃燒聲。少年時，我常在冬夜守一盆炭火，讀書學文。那爐火烘烤著我的身體，格外暖和。窗外，雪花漫天飄舞，萬物蕭瑟，風搖葉落，淒寒酷冷；室內，火盆正旺，暖意洋洋，書聲瑯瑯，詩情綿綿。

那時夜深，母親總會做一碗熱湯，多放些生姜，喝得心裏熱辣辣地充滿暖意，而身旁的母親總是用憐愛的目光撫摸著我。那是一種何等溫馨的意境。我將它當作我生命中最為厚重的詩篇。而奶奶總是把她那銅桿旱煙袋在火盆中點燃，給我講述一遍又一遍的老故事，我聽著聽著睡著了。多少年以後，我讀到了詩人葉芝在《當你老了》那首詩中關於火爐的情節：“當你老了，頭白了睡思昏沈，火爐旁打盹。請取下這部詩歌，慢慢讀－－回想你昔日眼神的柔和………”

少年的我喜歡在寒夜的火盆邊烤幾塊土豆片或幾顆玉米豆，那燒熟的土豆和玉米豆，真香啊！每當小火盆裏的火炭不再伴隨著火星蹦跳發出小聲的爆裂時，那一盆炭火便也將在雪夜走完自己的生命軌跡。我打開窗戶，將那冒著煙絲的木柴擲向窗外的皚皚白雪中，一陣冰冷的氣息撲了進來，幾欲將人吹倒。看著撲向無邊無際寒夜的星星柴火，轉眼化為冰冷的枯柴，我總會湧上一陣酸澀，因為屋內那一盆炭火也漸漸成為冰冷的灰燼。多少年以後，我漸然明白了少年的心緒。泥火盆原來是我生命中一種不加裝飾的拙樸。它純真、簡約，給我一種貼近靈魂的寧靜與平和。那一盆炭火便是我心頭掐不滅的晶瑩的詩意，我將它形諸文字，定格於生命的書頁之中。

又是飄雪時節，冬夜漫卷著輕快的風，四周萬籟無聲，惟有雪花狂舞。我蟄居於滋生浮躁與偽飾的城市裏。我的小屋已不再寒冷，取暖器的金屬片發出的聲音讓我思緒淩亂。我推開窗戶，蒼茫迷蒙的寒夜中隱約可見萬家燈火。我在冷風中清醒，我在這樣的深夜咀嚼著想著情感沈澱下來的東西，想著想著，覺得自己又和親人守護著那溫暖的泥火盆，雖然冷風撲面，感覺卻是那樣愜意。

是的，有人為自己守護一盆炭火，在淒寒的夜裏，該是何等溫馨。

燈台

那年從鄉下搬到縣城，收拾老屋時，發現一盞燈台。是錫的，據說是奶奶的陪嫁物。百年歷史已成了油漬塵積的黑黝黝的模樣，只有手端的把柄還能辨別出錫的銀白色。這大概是我家唯一的古董。燈台是由燈架和燈碗組成溝，燈架高不過半尺，燈碗裏盛著豆油。莊稼人一年到頭舍不得吃油，省下油，為了點燈照明。燈油裏放燈芯，也叫燈撚子。早先燈芯是用燈心草，這種草易得，滿山都是，不過太易燃，煙大費油。後來用棉花撚成線或用扯舊衣物的線做燈芯，一根燈芯二尺長，豆黃的火焰能點上一夜。
一盞油燈，滿屋昏黃，照亮了山村多少淒清的夜。爸爸在燈下編筐，媽媽在燈下縫補，奶奶在燈下給我講故事。講得最多的是“鑿壁借光”、“車胤囊螢”、“孫康映雪”這些古人因家貧沒有油點燈而刻苦好學的故事。講著講著，燈撚子“劈啪”一響，迸出幾星火花兒。奶奶說：“火花兒爆，喜來到！睡覺吧，明個兒一準有喜事兒。”吹滅了燈，燈撚子還裊裊冒著青煙。我睡不著，盼望明天的喜事呢。最高興的是正月十五的晚上，明月初上，媽媽便點亮油燈，照照堂屋，照照廚房，照照豬圈，照照倉房，祈望全家亮堂堂，糧滿倉，豬滿圈！

油燈，點亮了一種文化。油燈，使山村小屋充滿了溫馨和光明。我在豆油燈下度過了童年。在搖曳昏黃的燈焰中，傳說著山村的故事，念誦著古老的歌謠，編織著希望的夢┉┉

註：作者家鄉為遼寧省本溪縣南甸子公社小峪大隊腰隊（愛思想網站 2011-01-20）