銅盆

俗語說：“家裏再窮，也有二斤銅”。閨女出嫁，只要不是太窮，都要陪送一個黃銅的洗臉盆。新媳婦嫁來後，銅盆放在新房自己用，等媳婦也成了婆婆，銅盆才拿出來大家用。銅盆洗臉，據說能消病祛災。至於什麽時候興起沒人考證，恐怕從商殷青銅器時代算起，別的器物沒有流傳下來，可這銅盆，一直洗了幾千年。

媽媽那個銅盆是出嫁時舅舅陪送的，用二鬥高粱換的。四周有細細的花紋，盆底光亮，能照人。那時，家裏買不起鏡子，銅盆除了用來洗臉外就成了媽媽梳洗打扮的鏡子。

那年，我七歲了，該上學了。媽媽說：“三輩子不識字，死後就變成騾馬，還要受罪。就是砸鍋賣鐵也要供你念書。”為了這，媽媽省吃儉用，賣雞蛋、賣山貨野果，好不容易攢下幾個錢，給我買來一件上衣，一個書包。那一天是我最高興的一天。那天夜裏，我發現媽媽挨聲嘆氣，對著銅盆發呆。透過微弱的油燈光，我看見銅盆映照的媽媽，日漸消瘦，眼角爬滿皺紋，頭上白發更多了，但嘴角卻露出幾份剛毅。原來媽媽是為我上學買書本買鉛筆而發愁。我說：“媽媽，今年我不上學了，等明年再說。”“這點難處還難不倒媽媽，今年一定讓你上學！”第二天清早，媽媽背著我，用麻袋片包好銅盆，到集上了。那年我終於上學了。雖然從此以後用瓦盆洗臉，苦日子卻帶來了幾份溫馨。後來，“大煉鋼鐵”，村上所有的銅器鐵物都收去了。媽媽說：“不然那個銅盆還不是扔進土高爐裏。”

去年，我在舊物市場上看到一個古色古香的銅盆，雖然綠銹斑駁，但四周的花紋依稀可見，很像媽媽那個銅盆。不管是不是媽媽那個銅盆已不重要了，幾經討價還價，我終於花一百元買下來。是為了那段早已被歲月的流水沖淡的往事，還是追回消逝的時光？我說不清。

筏子

曾在影視裏看到煙波浩渺的江河上，一排排筏子漂流的情景：筏子擊打浪花，時快時慢，時而驚心動魄，筏子在驚濤駭浪中顛簸，時而緩緩而行，筏子客悠然自得。筏子一排連著一排，連綿幾裏，甚為壯觀。在上個世紀五十年代，家鄉的太子河上也曾有過這樣的木筏子，太子河作為水上大動脈，把上遊的木材源源不斷地運往下遊。那時，我和小夥伴們常站在岸邊的大柳樹下，或坐在河灘的大青石上，遠望一隊隊木筏子從河心漂來，那該是童年一件愜意的，也是我記憶中最富有詩意的事情。

一隊筏子有幾十架，如遊龍一般，從水氣蒙蒙的河面順流而下。打頭的一架筏子是有經驗的筏子客，常常是粗壯的大漢，光著脊背，立在排頭，撐著舵漿，掌握著筏子行駛的方向。後面的筏子客撐著一支長長的瘦篙，支撐筏子前行。我們村前的河面寬闊平穩，每行到這段，排頭的筏子客就把舵漿吊在木筏上，蹲下來坐在木筏上小木凳上，點上一袋煙，而雙目卻緊緊盯著前方。後面的筏子客也索性放下篙，仰臥在木筏上，望著藍天白雲，高興時會喊幾聲山歌。這個時候，如果是中午，我們一群小夥伴們會脫光身子，卟嗵卟嗵跳下河，遊到河心，爬上木筏子，懶懶地躺在木筏子上，聽那筏子打水的聲音，看那山影、蘆花、岸柳，享受一段漂流的快感。

那時候，家鄉有很多人當過筏子客。每當農閑時節，他們就打裝行囊，帶上幹糧，去離家幾十裏的東邊外的深山老林裏伐木，然後把伐下的木頭撈下山，在河邊用榆木腰子連成一排排一節節的筏子。那木筏子，當地人叫木排，管筏子客叫“打筏子”的。從東邊外伐木，組成筏子，再順河漂流到太子河下遊的遼陽城，到徒步走回，其間約一個月的時間，筏子客們要經過多少急流、險灘、深潭、漩渦，要經受多少蚊叮、蛇咬、水泡、雨澆？四叔是個老打筏子的，從二十幾歲起到五十多歲，年年都打筏子，一年要打四五次。春天水涼，東邊外河水還結著薄冰，踩著冰碴下水，他的腳已泡得蒼白，腿上的靜脈像蚯蚓一樣，有的已經潰爛。每到打筏子的時候，四妽總要給四叔帶上小米，一罐辣椒醬。夜間，筏子客們把木筏子泊在岸邊，上岸搭起窩棚，燒水做飯，露宿在河灘。有時遇上暴雨，晝夜不能合眼，加固木筏，防備被洪水沖走……
村西邊龍頭崖下是個深潭，望不到底，深潭上面是哨口，急流飛濺，直沖崖頭，形成一個個巨大的漩渦。龍頭崖是筏子客的鬼門關，我不止一次地看到筏子客經歷一個個膽戰心驚的崖頭哨口的場面：木筏子在哨口險灘擱淺了，筏子客便脫個凈光下到水裏，一齊嘿嗨嘿嗨地喊著號子，掀動筏子，筏子沖出哨口，卻沒有沖出漩渦，在巨大漩渦回水裏直打轉，木筏撞在崖頭上，筏子解體了，一根根木頭紮進深潭，不知去向了。鄰村的二楞子就在那次葬身在龍頭崖深潭中，永遠到達不了他要去的那個地方……

四叔外出打筏子，四嬸的心總放不下，常常在河邊遙望。有時見四叔的木筏子過來了，遠遠地招手呼喚，四叔在筏頭揮著手，又消失遠方。當然，筏子上也可載一些土特產，比如山裏的人參、木耳，到了遼陽，順便賣了。也可以搭乘木筏子，記得那次二哥就乘著四叔的木筏子去城裏讀書的。筏子客從遼陽徒步回家，總要帶回城裏的花布，針頭線腦，油鹽醬醋之類的東西，那是全家人最高興的時候。

彎彎曲曲的太子河，曾經的水上運輸通道，記載著打筏子人的辛酸和歡樂，裹挾著一切美好和痛苦的記憶滾滾西去，不見了，洪水泛濫，哀鴻遍野；不見了，木筏排排，號子聲聲。當我站在太子河岸回眸過去，難道僅僅是逝者如斯的感嘆嗎！