每看到“非物質文化遺產”那幾個字，總覺得不太舒服，可一直沒想好如何來表達。這幾天連看了四場“京昆藝術大師俞振飛誕辰109年紀念演出”，終於明白了，問題出在那個“遺”字上。“遺”應該指死了的東西，怎麽可以用來形容還這麽活生生、鮮亮亮的京劇和昆劇？“遺產”二字也許可以用在日本的能劇上，但我們的京昆顯然比能劇要活太多——這個“活”既指藝術形式的靈活，也意味著生命力之強盛。三天五場五代俞門弟子的演出——若是算上年逾八旬的俞夫人李薔華在內一共有六代，最好地證明了這一點。

“五四”時期的全盤西化派曾斷言，戲曲是只能為封建遺老服務的舊時代的“遺形物”，要用西方舶來的“新劇”全盤取而代之；由於戲曲既廣且深的草根性，這個過激的主張並未實現。經過幾代新文化人的艱苦努力，話劇總算在中國紮下了根，但還只是在城市裏，而且那根也紮得不太牢，眼下北京上海以外的大多數城市裏仍然基本上沒有話劇市場。然而，伴隨著話劇而來的西方理論卻主宰了戲劇界的話語權，把我們自己的國粹推到了邊緣上——差一點就要推出去了。現在，隨著昆劇和京劇成了外國人承認的“遺產”，其它戲曲劇種也會接二連三跟去申報，要是有一天全中國百分之八九十的劇團都成了“遺產”劇團，只剩下百分之十幾算是“活”的藝術，是不是會有點太滑稽？

其實，聯合國教科文組織批準給予京劇和昆劇的那個稱號的英文詞heritage重點在“繼承”，絕不像中文的“遺”字那麽“死”，把這一概念譯成“遺產”實在是莫大的遺憾。潑水難收，一個誤譯一旦流傳開去，極難更正，只能“遺憾”！我並不在這裏要求更正，因為“非遺”這兩個字已經廣為人知，各地還成立了不少以此為名的機構，硬改的話成本太高。諷刺的是，“非遺”這個更不準確的縮寫剛好歪打正著地否定了那個本來不準的譯名“遺產”。估計一般人未必弄得清“非遺”這個奇怪的新名詞到底是什麽意思，“非”就是“不是”，那“非遺”不正意味著“不是遺產”嗎？！

當然，要判斷京劇和昆劇究竟是不是“遺產”，不能只靠文字遊戲，而要看它們的劇目和表演還有多強的生命力和現實意義。這次“俞振飛紀念演出”的成功證明的正是這一點——劇場裏來了很多年輕觀眾。我以前在呼籲提高戲曲文化地位的文章和講座中，更多地強調了戲曲的寫意性，聚焦於戲曲“神似勝於形似”的形式表現力，認為這是其生命力的主要體現；而在這次展演中，我更驚喜地發現，好些個經典劇目仿佛還生發出了新的內涵。

李薔華和蔡正仁演出的《春閨夢》是俞振飛和程硯秋於1930年代初創作的，其靈感來源於兩句唐詩：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。”新婚夫婦被戰爭拆散，妻子在家日思夜想，夢見丈夫回來喜不自勝，還怪他不肯親近自己；可是觀眾明白，已在戰場化為白骨的丈夫只是她夢中的幻影，怎能不為春閨中的妻子心酸！這出戲講的既非帝王將相，也不是老套的才子佳人，對飽受戰亂之苦的窮苦百姓給予了極大的同情，這個主題很像常在歐美反戰運動中演出的希臘悲劇《特洛伊婦女》，但手法更加奇特，感情更加濃烈，兩位載歌載舞、如泣如訴的表演遠比那個希臘群戲更為動人。這樣的戲超越了任何年代和國界的限制，真應該到世界各地去演出。

《徐策跑城》是麒派代表作之一，我曾多次把它作為戲曲的流動性結構和表演的範例來分析，這次再看，卻發現了一個以前不曾特別註意的母題：一個既同情下面的受害者又忠於上面領導的官員，為了國家的安定，拼著老命上去反映情況。中國歷朝歷代都有很多這樣的具有極高社會責任感的忠臣，就是當今社會也很需要。這樣的人物形象怎麽會是僅僅宣揚忠孝節義的封建“遺形物”？這是有著深厚人文主義內涵的永恒的經典。

戲曲舞台上講的固然多是些老故事，去看戲的戲迷也許並不怎麽在乎那些故事的主題——古希臘戲劇家和莎士比亞哪又有什麽原創的故事？戲曲可以主要用“角兒”、用精彩的表演來吸引觀眾，但“角兒”們展示的絕不是空洞的雜技，他們的表演依托於富有原型意義的故事，不是耳提面命般向觀眾灌輸什麽，而是在潤物細無聲之中傳遞著文化的意味，讓人感覺常看常新——這正是藝術經典的魅力所在。

經典不是“遺產”。戲曲不是只有老人才會賞玩的古董。

讓更多的青少年來欣賞我們自己的經典吧。（《文匯報·文匯時評》2011年8月8日，收藏自愛思想網站）