羅洛．梅這麼解釋創造力：

創造力：韋氏大辭典說：創造力在基本上是「製作及帶入存在」之歷程。他將它細分為三點：

一，它是一種遭遇（encounter）。

藝術家遭遇他們有意要描繪的風景，他們用心審視，從不同角度觀察它。他們可以說是沉浸其中了。（……）畫作、畫布與別的材料，在此成為這種遭遇之次要的部分；它們是這種遭遇之語言，或者可以恰當地稱之為「媒介」。

他認為從這個地方可以見到一項重要的區分：

一邊是偽裝的、出自逃避心理的創造力，另一邊則是真正的創造力。出自逃避心理的創造力，就是缺乏遭遇的創造力。

而什麼是「缺乏遭遇的創造力」？

誰可以下判斷？我們只能說：展覽主義與逃避主義所表現的創造力，缺乏真正的遭遇，未曾介入實在界。（……）而「遭遇」一詞，也使我們可以進一步澄清「才華」與「創造力」之間的重要差異。才華或許出自神經學上的特殊組合，可以就一個人的「天賦」加以研究。一個人有了才華之後，可用可不用；才華可以就這個人本身來衡量。但是，創造力卻只能在行動中觀察。如果像語言潔癖者那樣用詞嚴謹，我們不能使用「一個創造的人」一詞，而只能使用「一個創造的行動」一詞。

（這時候就可以拿自來也與大蛇丸說的那段話相對照了，大蛇丸之所以認為鳴人不足取的原因是，他沒有寫輪眼此一「天賦」。可是自來也認為，毅力（絕不放棄，堅持到底）才是一名忍者最重要「必須」。）

（……）有的時候，我們看到一個具有高度創造力的人，但是才華並不突出。以美國為例，小說家沃爾夫（Thomas Wolfe）*就是具有高度創造力的人物，不過許多人說他是一位「沒有才華的天才」。然而，他的創造力令人驚訝，因為他把自己完全投入寫作的素材，用盡心思去表達。他的偉大來自他的遭遇之強度。


而創造力必備的第二點也就是：遭遇之強度。

藝術家或科學家在創作時，甚至小孩在遊戲時，常常可以用「沉迷」、「全神貫注」、「完全投入」這些語詞來形容。無論怎麼形容，真正的創造力的特色，是具有一種知覺上的強度，一種高度集中的意識。

所有常會在電影或小說裡看到的，專注在某事物上的人們常會有的舉動：喃喃自語啦，神經兮兮東摸西摸啦，搔頭晃腦啦，振筆疾書忘了吃飯睡覺之類的。然而在做這些事情的時候，真的，在那當下，那人感覺到的不會是完全的焦慮（雖然他看起來可能很焦慮），而是一種「喜悅」。

然而這種「強度」，並不是像打了興奮劑或喝了酒之後的狂熱。羅洛．梅的用語是：
這種「強度遭遇」並不等同於所謂的創造力之「狄奧尼索斯」（Dionysian）的一面。（也就是不是藉由它物，比方酒精來形成創造力的來源）……創造的活動，其強度應該客觀地關連於「遭遇」，而不該光靠藝術家「採取」某物來產生。不過「狄奧尼索斯」重要的一面也是：「忘我」。

「忘我」（ecstasy）……不過，我們不該將它想成酒神巴克斯的「放開自己」；它所牽連的是整個人，下意識與潛意識一起與意識同步行動。它也不是非理性的；它是超理性的。它把人的知性、意志與情感的作用，全部湊在一塊兒活動。


第三：創造力必備的第三點：對象。

在分析創作活動時，我們最後碰到的問題是：這種強度遭遇的對象是什麼？（……）我要使用一個聽來很簡單的語詞：那就是藝術家或科學家與他的「世界」之遭遇。這個「世界」不是只環境或事物的「總和」；也不是指環繞一個主體的眾多客體。
用羅洛．梅寫在書後面的文字來舉例就是：

他與像他這一類的人，總是努力展示身為一個人所能得見的景觀，再經由此一景觀去看待實物的世界，不管這世界是多麼短暫，也不管這些實物在你每一次專心去面對時總是消失無形。

不知道這一二三方法會不會讓人看的一頭霧水，我說說我的解讀好了，也就是：不管我們所看出去的世界，是多麼的微不足道，身為一個創作者，唯一能做的事就是將它化為語詞（圖畫、照片、雕塑等等等），用體內的熱情，用時間，不屈不撓地堅持，就是要徹底將它表露！

形式做為創造力中的一種限制。

在此一限制中，有一種非物質的性格，你也可以稱之為精神的性格，那是一切創造力所不可或缺的。因此，形式，或類似的設計、藍圖與模型，都指涉了一個存在於限制中的非物質意義。

我們對形式的討論還要證明另一點，就是：你所見到的對象，是你的主觀性與外在實物合作產生的結果。我的頭腦（這是主觀的，在我之內）與我所見到的外於我的客體（這是客觀的）之間，有一種辯證的關係；就是由這一關係產生出形式。正如康德所主張的，我們不僅是在認知世界，世界同時也在順應我們的認知模式。說是巧合也好，請注意「順應」（conform）一詞──世界形成（forms）它自己，須有所「配合」（con，with），它穿上了我們所給的形式。

只要有人獨斷地為這兩端中的某一端辯護，麻煩就開始出現了。譬如，當一個人堅持自己的主觀性，完全依循自己的想像；我們會發現他的幻想天地也許很有趣，但是永遠無法真正聯繫起客觀世界。又如，另一方面，一個人堅持除了經驗界外，別無其他存在；我們看到的是一個科技心態的人，將把他的生命以及我們的生命全都變得既貧乏又過度簡化。我們的知覺是由我們的想像與外在世界的經驗事實所共同決定的。─羅洛‧梅，《創造的勇氣》

上頭那一段話，時常讓我聯想起大江健三郎寫在《為什麼孩子要上學》裡的：

不管是國語也好，理科或算數、體操或是音樂也罷，這些語言都是為了充分了解自己，與其他人連繫。外語也一樣。為了學習這些東西，我想不管在任何時代，這世界上的孩子們，都應該要去上學。

將羅洛‧梅書中的「形式」意義加以擴大，國語、理科、算數和體操音樂等等，都可稱為一種「形式」。人若想要主觀（頭腦）與客觀（外來的物質）加以統一，訴說給他人瞭解知道，唯一的辦法，就只有「學習」兩個字。

不過我想也將「學習」這兩個字的意義更加擴大，該『上學』的應當不只是孩子們，而是世界上所有的人。

羅洛‧梅接下來還寫了一段話，我覺得它對我非常有用。不過在這裡不詳述它對我有什麼用了。

當你寫詩時，才會知道：既然一定要將你所把握的意義嵌入這樣或那樣的形式，你就必須在自己的想像中，找尋出新的意義。─羅洛‧梅，《創造的勇氣》