開花三要素

院子裏靠墻的一邊擺了十多盆九重葛，各種顏色都有，撒了肥料，澆了水之後，葉子長了一大堆，就是不開花。

到花園買花時請教了賣花的主人，他伸出了三個手指頭，說∶有三個要素，第一是陽光，第二是品種，第三是肥料。九重葛不同一般的花草，它對陽光的需求不亞於向日葵；缺了陽光，什麽別的都沒用。品種所以重要，是有些品種的九重葛，不但花開得多，而且從不間斷，種這些品種的九重葛，開花的機會當然多了。至於肥料，或多或少都沒多大關系。重要的是水不能澆得太多。九重葛知道自己的生存情況已經接近尾聲，有被渴死的危險，反而奮力開花，以傳宗接代。這時，種花的人，就樂開了。

我接受建議，把所有的九重葛都移到陽光燦爛的角落，不久，它們果然姹紫嫣紅，一片生機。其中紫色的花團錦簇，最為茂盛。

原來九重葛也和人一樣，是熱愛光明的。

心頭大患

落葉軒的後院，種了一棵駁枝的紅毛丹樹。那真是一棵可愛的樹。島國天氣熱，有了這棵枝葉茂密的樹，清晨到它的陰影下躺著閱報看書，是生活中一大享受。尤其是當清風徐來時，簡直南面王不易。

每一年到了開花結果的季節，還有紅彤彤，掛了滿樹的果實可以欣賞呢。有時覺得那些絨毛球實在百看不厭，不舍得采下來吃，竟在嘴饞時花錢到外頭買。女傭丈二和尚摸不著頭腦，也只好由她去了。有些話實在說不清楚。

但是一切的樹，就像所有的小孩一般，都在不知不覺中長大。有一天，我終於發覺∶即使用了長竿，也無法采到掛在高處的累累碩果了。低頭看時，樹根都化成一條條的蛇，向四周遊走。我真擔心，有一些已經遊到鄰居的粉墻邊，隨時會穿墻而過。那可怎麽辦？萬一墻裂了倒了，賠錢事小，傷人事大。

總之，是到了非忍痛把樹砍矮不可的時候了。

問題是∶怎麽下手？

這種樹的枝丫堅實，是不容易對付的。找別人幫忙，找誰？到哪裏去找？

種樹容易砍樹難，本來可愛的一棵紅毛丹樹，竟變成我心頭的一個大患。真的是世事難料啊！

卻沒想到，除患的人就在家裏。

有一天，年輕力壯的女傭掄起大鋸，爬到樹上去大開殺戒。不到一個時辰，兩層樓高的龐然大物，已在數聲巨響過後，縮小到只剩一個人的高度，而地上枝葉狼藉，觸目驚心。

歷盡浩劫的紅毛丹樹，將重塑它新的生命了。

芒果王

每一回從落葉軒旁邊那棵叫芒果王的樹下經過，心裏總禁不住又氣又恨。

本來有兩棵，並肩而立，結果其中的一棵是在我忍無可忍之下活活連根拔起的。

留著又有什麽用？

都怪那個賣它的人。說什麽這叫芒果王，一棵可以結百個左右的芒果。售價嗎，當然高一點，要一百五十元。我和妻看著種在大盆裏的樹苗，的確被深深地吸引住了。幾乎所有枝上都怒放著成串成團的繁花，要是這些花都結為果，那還得了啊！嘿，買買買！

哪知道種下之後，一年過去了，兩年多年過去了，什麽果都沒結。起先還開應酬的花，接著連花也懶得開了，只一古腦兒地長葉子。問賣樹人，回說是土地太濕，水澆得太多，或者肥料不夠。這些問題都設法解決了，貴為天王的芒果樹還是無動於衷。還以為是個人照顧無方呢，但是是參觀了左鄰右舍的同一品種，主人無不怨聲載道。每一棵芒果王，都成了清一色淩空伸展的翠綠華蓋。有趣的是事隔多年，賣芒果王的花園裏再也不見這種令人驚艷垂涎的樹苗了。

是上當的人多了，賣膏藥的銅鑼已敲不下去了吧？

至於還留著這棵不花不果的芒果王，一方面是為了等待奇跡出現，一方面也許是紀念那一筆數目不小的錢。

覆出的繽紛

接觸到這種芳名叫做馬纓丹的花時，我還是個小孩，而且住在當年的郊外地方。有椰林，有養鴨的池塘。椰林裏很容易出現這種不太引人注意的，開著五色小花的低矮植物。但那時它不叫馬纓丹，它叫雞糞花。同一種植物而擁有兩個美醜雅俗絕然不同的名字，是很叫人驚訝的。所以叫做雞糞花，顯然因為花與葉都有類似雞糞的難聞味道。

周敦頤在〈愛蓮說〉裏說蓮花“可遠觀不可狎玩焉”，我想這句話若借用來形容馬纓丹，應該也是適當的。在一段距離裏觀看馬纓丹，它也許還有若幹欣賞的價值，但是一接近了，一把玩了，情形便不同。如果花草有貴賤之分，那麽，馬纓丹只能屈居後者。我很少聽說誰會花錢去買一盆馬纓丹來栽種，喜歡的話，在路邊摘一段插在泥土裏，不久就生根，長葉，開花了。

這當然是當年的情形。

現在呢？到賣花的花園去，每一家都買得到馬纓丹，艷紅為主的，金黃為主的，粉紅為主的。所以說為主，因為它的花序除了紅和黃，也夾雜著其他的顏色。一般的馬纓丹是草本的，也見得到木本的。

恐怕是懷舊的情緒在作怪吧，我先後買了兩三盆顏色各異的馬纓丹。放在日照恰到好處的地方，它肯定會長得很好。不，繁殖得很快。所以你必須經常修剪。其實，任何在人們的心目中被冠上低賤字眼的植物，都必須以所謂粗生粗長的方式為自己爭取生存與繁衍的機會。

馬纓丹是深諳這套哲學的。

清晨的啼聲

我和妻在院子裏一個陰涼的角落吃張羅出來的早餐。雖然簡單，但在悅目餐具的襯托下，卻也吃得津津有味。

放眼望去，除了東一塊西一塊的藍天，其余的幾乎全是綠色的∶綠色的草地，綠色的樹葉。忽然間，一個十分尖銳的聲音響起了。不必說，是那種黃黑相間的鳥兒在練歌。那樣的歌聲，我們都聽過太多太多次了。也說不清從幾時開始，落葉軒這一帶便常常傳出這樣的歌聲。才聽了幾聲，一抹影子從眼前掠過，沒錯，就是那種對我們來說，身影逐漸熟悉起來的鳥兒了。

還發現最近另有一種黑鳥在樹際飛躍。它的樣子像烏鴉，卻絕不是烏鴉。烏鴉怎麽也不會發出那樣的啼聲。孩子聽了都說∶好像是獸類發出來的。我們也有同感。一般的鳥兒，是發不出那樣高昂，尖利的叫聲的。心想∶它們為什麽不到雙溪布洛（新加坡林厝港一個鳥類棲息地）去呢？那裏應該更適合它們盤桓棲息吧？也許多個地區的環境汙化了，以前不到這裏來的鳥兒，都先後到這裏來避難，這就是某些陌生的鳥兒會突然飛入我們視線的原因。是不是有一天，台灣的黑面琵鷺也會到我們這裏來旅行呢？

啼聲又起了，當我們在喝著香濃的咖啡時，它毫不費力地就把我們帶到熱帶雨林中。