蕭蕭

最近一走出門外，看見了滿地的落葉，便禁不住心裏納罕∶為什麽那個掃地工人還不來打掃呢？尤其是路的兩旁，落葉堆積得更多，連通向水溝的小洞也被填塞住了。這樣，下雨天，是會產生一些問題的。首先，是水流不順暢；同時，也使水溝變成蚊子（特別是可怕的伊蚊）滋生的溫床。可見葉落的地方，決定了落葉的可厭與否。要是葉落的地方是林中，葉子成了天然的肥料，那是好事；換了街道上，情形就完全不一樣了。

以上說的是普通的落葉。有些樹，就說欖仁樹吧，葉子轉紅之後，一大片一大片掉下來，撿起一看，美得叫人心跳；但是家附近的一棵欖仁樹，遇上了落葉季節，把底下的汽車幾乎都埋葬了，使人覺得∶唐詩中的“無邊落葉蕭蕭下”，不見得是值得鼓掌的事。再說，別看那欖仁葉甫落地時，依然鮮艷奪目，拿回去擱一天，就黯然失色了。這時便只留下丟棄之一途。

有時站在樹下，不必擡頭，也能見到黃葉隨風而舞，或飄飄蕩蕩一陣之後，接著鏗然一聲，撞在地面上，像流星之襲擊地球。常想∶黃葉若有知，在將墜未墜那一剎那，它究竟在思考些什麽呢？對於它，生命真正的結束，到底是在什麽時候？是離枝時，抑或著地時？在著地的前一秒鐘，它是從容就義，視死如歸，或者由於禁不起死亡的戰栗，而張大了眼睛？

靜夜裏的芬芳

一次，經過鄰居的圍墻，看見墻上爬了一棵開著花的夜來香，便趕緊去買了一棵，在院子裏的一角種下了。

知道它長大之後，一定會往上爬，便先在高處裝了兩根木棒，做為它攀援的工具。它果然很合作，很聽話，細細的，帶葉的藤才抽出來，便迫不及待地表演登高的雜技了。這陣子它那一串串像耳墜子的小花也開了，到了月白風清的夜裏，或坐或躺在花架下，便能不動聲色地吸入陣陣由風帶領來的芬芳。

後來我們又買了兩盆 ，加上數盆早已以送香為樂的水梅，整個院子差一點就被人家誤以為是芝蘭之室了。

一番體會之後，發覺高層次的花香，是不能用鼻子湊近去聞去嗅的。無所待而清香撲鼻，或香氣之來也，盡在似有似無，若斷若續之間，那境界便更高了。“驀然回首，那人正在燈火闌珊處”說的固然是眼睛的事，但是把它借用到鼻子上來，又何嘗不可？

夜賊

不要以為我說的是蝙蝠什麽的。蝙蝠也是賊，沒錯；它時常在黃昏過後到來偷采水蓊，但它是飛來的。另一種在夜裏出沒的賊卻不是飛來而是爬來的。爬時還不忘背著重甸甸的屋子。對了，那是蝸牛。

不久前用苦瓜的種子種的好幾株幼苗，都開始長高了，哪知道有一個晚上，也許是月黑風高的晚上，一只肥大的蝸牛竟摸黑到苗圃裏，把一半的幼苗都當點心吞下肚子裏去了。恐怕飽得跑不動了吧，當我發現它時，它居然還留在案發的現場。心雖然痛，我該怎麽對付它呢？像一般的小孩那樣，一腳重重地踩下去，把小夜賊踩得殼破腸流？但是不泄憤，心裏又很難平衡。結果我采取的是習慣采取的方式，撿起來，把它丟到遠處的草叢中去，一邊在心裏說∶“給你一條生路吧。”當年寫〈浮生六記〉的沈三白不是也在看見癩蛤蟆時說∶“鞭數十，驅之別院。”嗎？

當然還要做一點善後工作。方法是在劫後余生的苦瓜苗周圍加上鐵絲網，使苗圃固若金湯。現在，棚上的苦瓜已經大得隨時可以送進廚房了。

攝氏35度

隨著全球氣溫的升高，連新加坡這個小島的天氣也轉變了。以前氣溫一達到攝氏33度，生活在這裏的人便叫苦連天；現在卻動輒35度，這一來，不只狗要吐舌頭，人也要吐舌頭了。

而最先作出強烈反應的，是草地。“草色入簾青”，變成了“草色入簾黃”。落葉軒院子中的多盆植物，不管怎麽澆水，都垂頭喪氣。它們給人的印象不是生機蓬勃，而是掙紮求存。尤其是盆子較小的水梅，一天提供了兩三次水，還是奄奄一息。只有二三十盆仙人掌，水來也好，水不來也好，它們都一副若無其事的樣子。

可見經得起考驗，是多麽重要的事。

再看每一棵樹，理也不理睬它們，它們的立姿卻一點也沒有改變。看它們那個神色自若的樣子，分明是在說∶“有了深入地底的根，我們還在乎那倒到身上來的一桶半桶水嗎？哈！”。

迎風搖曳

那時還不知道這種植物叫什麽名字，只記得每回黃昏散步，經過一家馬來人的住家時，都有一大叢金黃撞進眼睛裏來。傍著籬笆的，並不高昂的植物，開滿了近似喇叭的黃花。連綴著黃花的枝條是柔軟的，風一來，還會緩緩搖曳。後來才聽說，這種植物叫軟枝黃蟬。軟枝，我明白；黃，一點也不錯；但是為什麽叫蟬呢？我就怎麽想也想不通了。反正，那樣亮麗的黃色是很吸引人的，所以，我也在後院的圍墻旁邊種了一棵。是插枝的。這種植物的好處之一是容易種，除了澆水，不需要怎麽照顧就能活；而且越長越高，越長越茂盛。這時，花開得滿棵都是，遠遠的，就看得見了。

如果你問我∶軟枝黃蟬有什麽特點，我的回答應該是∶它一年到頭都開花。在亮堂堂的陽光底下，九重葛雖然也姹紫嫣紅，但是九重葛仍有落紅滿地的時候，只有軟枝黃蠶，時時刻刻都以金燦燦的笑臉迎人。

這樣的植物，不種，是一種損失。

家家

唐詩中有“家家”這個重疊詞的，我只記得兩句;一句是王駕〈社日〉的“家家扶得醉人歸”。詩句中有了“家家”兩個字，描寫事物的概括面便大了。當然也有不采用這個重疊量詞而能達到同樣效果的，如張九齡〈望月懷遠〉的“海上生明月，天涯共此時”，一個“共”字，參與的人便多了，有了普遍性了，跟說“家家”，意思也大同小異。

家人有時不明白，夜深了，為什麽還逗留在院子裏看月亮，看星星，不舍得上床睡覺？月亮真的那麽好看嗎？它還不是跟一盞圓形罩的燈一模一樣？

其實何止一模一樣，有時那樣的燈，也許還更亮也看得更清楚呢！問題是∶同一盞燈，能同時出現在千千萬萬觀賞者的眼裏嗎？月亮卻能，所以便有了無窮的趣味，且別說它背後數不盡的文學上的附帶意義了。

夜真的深了，落葉軒也只能暫時關門。

明兒見吧。