現年五十四歲的柯姆．托賓（Colm Toibin，科爾姆．托賓）是當今文壇非常重要的一位愛爾蘭作家。他的創作涵蓋小說、非虛構類作品、文學評論以及劇作。此外，他也編纂文集、撰寫書評，是一位知名的文學評論家，曾在史丹佛、普林斯頓、紐約等多所大學教授英語文學與創意寫作。自1990年出版第一本小說《南方》（The South）以來，他一共創作了六部長篇和一部短篇小說集。其中，《大師》（The Master）榮獲2001年IMPAC都柏林文學獎，《大師》和《黑水燈塔船》（The Blackwater Lightship）兩度入圍布克獎最後決選名單，新作《布魯克林》（Brooklyn）則入圍今年布克獎的初選名單。

能談談是什麼激發您寫《大師》這樣一本關於亨利．詹姆斯的小說？

托賓：我十八歲時讀了亨利．詹姆斯（Henry James, 1843-1916）的《貴婦畫像》（The Portrait of A Lady, 1881）。這本小說的風格和結構深深吸引了我，還有書裡層層幽微的秘密和一步步揭示的隱情。主人公的靈性、她豐富的內心生活和拋棄物質、追求精神世界的執著，令我著迷。我喜歡書中描繪的那幅舊歐洲的圖景。

在《大師》中，您描寫了很多亨利．詹姆斯心裡對寫作的思考。讀者肯定都想知道，它完全是虛構的想像，還是糅合了某些您自己的寫作體驗？

托賓：我採用了部分自己的寫作經驗，有的用隱喻的方式寫到小說裡，有的就直接拿來，變個樣子，寫進去。當然也有虛構的成分。在寫這本小說時，我自己變成了詹姆斯，但我只是偶爾借用自己的回憶和感受。其餘時候，當這種做法行不通時，我則發揮自己的想像，或從亨利．詹姆斯的書信和紮記中尋找素材。

很明顯，您並沒全面敍述亨利．詹姆斯的一生，而是選擇了他人生的幾個時刻和片段。您是怎麼進行取捨的？您覺得在《大師》中，主要著眼於詹姆斯哪方面的個性特徵，塑造了一個怎樣的亨利．詹姆斯？

托賓：我認為我選取了他人生中最至關緊要的階段。我的意思是，他這個時期的經歷，最激動人心，最富戲劇性。那幾年裡，他遭受了挫折和失望。沒有什麼比成功更無趣。在1895年到1900年期間，詹姆斯寫作、等待、觀察，幾乎沒一樣順遂。同時，他年紀在變老。從我那本書結束的時間點，之後三年裡，他寫出了三部傑出的小說。誠如我小說裡所寫的，他在為那三部作品收集畫面，但是他自己不知道。

在創作小說上，以歷史人物為主人公，和寫一個完全虛構的人物，有什麼區別嗎？

托賓：我覺得沒有區別。小說作者的工作是為讀者創造一個角色。不管是不是真實存在的，都必須動用想像，讓讀者相信你虛構的故事。如果用的是真人真事，也必須寫得令人可信。說來奇怪，大多數真人真事對小說而言，毫無用處。小說會創造屬於它自己的真人真事。

您最新的小說《布魯克林》。在書中，您極其生動具體地描繪了一幅紐約1950年代的畫面。在寫這本小說前，您是否做了很多研究？

托賓：過去十五年中，我斷斷續續在紐約住過，但我沒有做太多研究。我想要的故事，是發生在她的內心，而不是在那個城市。我出生於1955年，因此1950年代距離我並不遙遠。在寫作期間，我讀了一些有關布魯克林的書，對那裡有了很形象的了解。很多時候，一點史實、一句話就夠了。然後讓它在你腦海中醞釀，直到浮現出完整的氛圍。

是什麼讓您決定以一個移民到美國、在布魯克林落腳的愛爾蘭女孩為主人公，創作出這樣一本小說？

托賓：決定這個說法不對。一本小說的成型是個緩慢、逐漸積累的過程。常常是，朦朦朧朧有些想法，徘徊在腦海，或隱隱約約知道。然後逐漸清晰起來。《布魯克林》源自我十二歲時聽到的一則故事，不過只是幾句話，講一個女子離開我長大的那個小鎮。可能因為我自己有過異鄉的經歷，後又重返故鄉，所以這個故事在我腦中發展了起來。

您塑造了多位令人難忘的女性，比如在《黑水燈塔船》和《布魯克林》裡，包括《大師》裡，透過亨利．詹姆斯的眼睛。您是如何從一個女性的視角進行創作的？以如此敏銳細膩的方式揣摩女性？

托賓：我寫了六部長篇小說，三部是從女性的角度，三部是從男性的角度，所以扯平。我認為，一個小說家應該具備想像一切的能力，不管年齡、宗教、歷史和性別。唯一讓我真正覺得困難的，也許是中世紀的歐洲。對我而言，那一直是個謎。

另一個讓我印象深刻的地方是，這些女主人公具有某些相似的性格特徵，比如《黑水燈塔船》裡的海倫（Helen）和《布魯克林》裡的艾莉絲 （Eilis），她們都很聰慧獨立，但在某種程度上，又顯得沈默被動，特別是在《布魯克林》裡，艾莉絲在與托尼（Tony）談戀愛時，也顯得不那麼熱烈衝動。這是您個人對女性的一種觀感，還是純粹出於小說創作的需要？托賓：我感興趣的是沈默，人們壓抑情感，無法表達或不願意表達，這中間的戲劇過程。我喜歡在一個場景裡，沒有說出來的比說出來的內容更重要。因此，我筆下的人物都很容易陷入沈默、無言、各種隱忍克制的狀態。不管他們是女的或男的。但所有的人物都不一樣。我對人沒有一個總的看法；我寫的是每個想像出來的個體。

《大師》和《布魯克林》兩部作品，給人的感覺是行文風格截然不同。在創作一部小說時，您如何找到恰當的敍述口吻？

托賓：一部小說的開頭往往是在最不經意的時候出現，就像詩人忽然有了一首詩的靈感。你無法真正掌控語言的節奏和基調。一部小說，可能和一個角色一樣，存在於你的腦海，但最開始它出現的是節奏，然後你跟隨那個節奏。這是項艱難的工作。不過每本小說都有它自己的調子。

《布魯克林》質樸優雅的文風令人想起海明威。我在別的地方讀到，您曾說，「十六歲時，我讀了（海明威的）《太陽照常升起》，受到強烈的震動，它讓我大為吃驚。」您能具體說說海明威對您創作的影響嗎？

托賓：他（海明威）發現，語言的力量不僅在於實實在在的辭彙本身，還存在於單詞之間，以及隱藏在句子背後的韻律。他用巧妙的方式，把這種效果最大化。他做的是減法，但他的作品始終充滿感情和表現力。

很巧的是，和海明威一樣，您也曾從事過新聞工作。您覺得，當記者這段經歷，對您後來寫小說有沒有影響？

托賓：是有影響的。從事新聞工作，令我對讀者有了敏銳的觸覺，也使我學會觀察。當然，不用再為報紙或雜誌寫文章，也令我感到輕鬆，我可以發展自己的文體風格，讓它富有詩意，又嚴謹精確，比起新聞寫作，這需要更多的嘗試和努力。

您對自己的「同志」身分坦承不諱，並曾提到，在您的成長過程中，有過一段黑暗期，當時甚至沒有同性戀這個說法。您覺得「同志」這個身分，或是這段黑暗的經歷，對您日後的寫作和文學事業有無影響？

托賓：我喜歡描寫沈默、描寫逃避，因為我知道那是怎麼一回事。它是一個極具戲劇張力的主題。但事情在變化，而且變得很快。現在，身為「同志」，已經沒什麼大不了的。這是個正常的事。我一直知道它沒有什麼不正常，只不過現在別的人似乎也認同了這一點，這是個好現象。

公開「同志」身分，有沒有影響到讀者對您作品的接受度，或是評論者對您作品的看法？

托賓：我猜測，可能剛開始讀一本書的時候會有，但讀完幾頁後，那個影響就沒了。我希望我的作品裡看不到我自己。

愛爾蘭文學史上有過多位傑出的作家。您覺得自己有否受到他們的影響？

托賓：閱讀喬伊斯和葉慈筆下的愛爾蘭，以及他們描寫的愛爾蘭人的故事，令你覺得，自己的經歷有了某些特殊含義，這對文學創作有幫助。他們是非常了不起的文學大師，無論如何，我不會把自己與他們去做比較。那樣寫作起來相對輕鬆一些。但也不會活在他們的影子裡。

在《衛報》的一篇文章裡，您提到，您寫作時還是用手寫的方式，然後把書稿在打字機上打出來。堅持這種傳統的寫作習慣，有什麼特別的原因嗎？

托賓：我喜歡墨水，以及紙張帶來的直接感和親近感。手寫的筆跡具有一種紋理，可以說飽含了感情與個性，這是打字無法具備的。

您曾在大學裡教過寫作。目前，創意寫作作為一門專業，不僅在美國成為大熱，也發展到其他國家。然而，對寫作究竟能不能教，人們還是心存疑慮。您對此有什麼看法？在您的寫作課上，您主要教給學生什麼？

托賓：這很難說。它不像培養工程師。它教學生讀和寫，兩者的比重是一樣的，教他們用批評的態度審視自己的作品，教他們閱讀別的書，從中吸收有用的東西。有時，遇到一個有天賦的學生，那真是件快樂的事。你可以教那個學生的，是怎麼愛護那份天賦，並給它養料。但天賦本身是不能教的。寫作需要天賦。但常常，天賦只是開始的起點，還需要全身心的投入、認真的態度與不懈的堅持。也許，可以透過好的榜樣，來教授這些。

到目前為止，您一共出版了六部長篇小說和一本短篇小說集，並創作、編纂了多本非虛構類著作和其他作品。同時，您還為《倫敦書評》（London Review of Books）和《紐約書評》（The New York Review of Books）撰文。您是如何保持這麼高產的創作力？

托賓：一年中，我有兩個月住在西班牙偏僻的庇利牛斯（Pyrenees），另外大約兩個月，住在愛爾蘭海邊，那裡有棟遠離塵囂的房子。我每天都勤奮工作。通常，一個星期工作七天。此外，我有時出差，在學校教一點課，同時，我是愛爾蘭藝術理事會（Arts Council）的成員，所以要去開會。我睡得很多，平時會會朋友。但我盡力保持每天都抽出一定時間來工作。我說的工作，就是寫作。 

您說過，您不讀有關自己作品的書評。同時，作為文學評論家，您也經常寫書評。您覺得，您所評論的那些書的作者，是否需要讀一讀您寫的書評？

托賓：不用。這些書評是寫給讀者看的。我認為，一本書寫完後，它屬於有可能閱讀它的人，而基本上與作者無關。作為作者，你的工作是製造一個客體；它可能耗費心血與情感，你可以躊躇滿志，嚴肅地把它當作一種溝通交流的橋樑。但真正擁有它的不是你，是讀者。我是為讀者寫作。

以前採訪李翊雲時，她特別提到您寫的一篇有關她短篇小說集《千年敬祈》的書評。她說，讀完那篇文章，讓她一下子學到很多關於寫小說的東西。你是否期望過作者從您的書評中獲得啟發？另外，對讀者而言，您希望他們從您的書評中得到什麼？

托賓：那些文章很長──在五千到八千個單詞之間──它們不是單純就書論書的書評。不是一個給五顆星還是給一顆星的問題，而是要在文章裡提出有見地的論述和觀點。我發現那是個讓自己受用的過程，因為它迫使我有系統地閱讀資料、系統地思考問題，好像重新變回一個學生。寫完後，在某種意義上，我希望它們能夠激發或鼓勵讀者的興趣。但這些文章的性質始終是探問式的，而非明確的結論，始終是一種探索。

註︰詹姆斯是美國小說家、散文家和文學評論家。他生於美國一個富裕家庭，自幼受到良好的教育。1862年人哈佛法學院，但興趣卻在文學方面。 1864年起為《北美評論》等刊物撰稿。他的小說技巧婦熟，偏重人物內心描寫。1869年，他赴歐洲遊歷。在英國時，聽說他所鍾愛的表妹去世，十分悲傷， 於是終身不娶。他在《貴婦畫像》（1881）和《鴿翼》（1902）等小說中把他的鍾愛之情移註在女主人公身上。

經過遊歷，他認為歐洲比美國更適合於文學創作，決定移居歐洲．先在巴黎住了兩年，此時他認識了屠格涅夫、龔古爾兄弟、左拉、都德和當時尚未發表作品的莫泊桑．1876年起，他定居倫敦。 

他的成名之作是中篇小說《黛西．密勒》（1879），而傑出的長篇小說則是《貴婦畫像》。在這部作品中，作者把女主人對其周圍各種人物的認識過程作了細致的心理描寫。80年代他還發表了《波士頓人》和《卡薩瑪西瑪公主》兩部社會小說。1891年作者把小說《美國人》（1877）搬上舞台，獲得成功。隨後他開始寫戲，但都失敗了。20世紀初，作者連續發表《專使》、《鴿翼》、《金碗》三部小說，但文體日趨晦澀，多象徵性形象，對西方社會的生存模式做了探討。他對政治和社會缺乏深刻認識，偶有涉獵，也反映出他的保守觀點。對上流社會雖認識較深，且多持批判態度，對下層人民則所知甚少。此外，他還寫了許多文學評論及遊記。頗具創見，很有價值。晚年被牛津大學、哈佛大學授予學位，還當選為國家文藝研究機構成員。1915年人英國籍，英國授予他勳章。詹姆斯於1916年2月逝世。一般評論家認為他是意識流作家的先驅、現代派小說評論的鼻祖，同時也是偉大的散文家及文體家。

《貴婦畫像》是英籍美國作家亨利．詹姆斯最優秀的作品之一，以細膩的心理描寫見稱稱，被認為是英美文學的上乘之作。內容敘述一個聰明美麗的美國窮姑娘伊莎貝爾・阿切爾隨姨媽杜歇夫人來到英國，深得姨父大銀行家杜歇先生的歡欣，表兄拉爾夫也愛上了她．拉爾夫知道自己身患不治之癥，不可能與伊莎貝爾結合，但他希望看到她幸福，便勸說父親分出一半家產讓她繼承，使她經濟獨立，可以自由擇偶。美國企業家古德伍德渡洋前來追求伊莎貝爾，英國貴族沃伯頓爵士也向她求愛。伊莎貝爾對兩人雖有好感，但都沒有輕許。一次她到義大利去，不幸落人工於心計的默爾夫人的圈套。經默爾夫人撮合，伊莎貝爾貿然嫁給了一個貌似高雅脫俗的美國藝術愛好者奧斯蒙德。但是不久她就發現丈夫不過是一個平庸淺薄、貪鄙好色的小人，是默爾夫人的情夫。他還把兩人私生的女兒潘西偽稱是前妻所遺，以掩蓋他和默爾大人始終保持的曖昧關係。伊莎貝爾受此打擊，痛苦萬分……。（2009.11.8 摘錄自東方早報文化版/張芸）