電影開場，導演就藉著老父親的自問自答闡明了主旨：猶太人就像屋頂上的提琴手，既要拉出優美的旋律，又要謹慎不至於摔落，而平衡之道就是傳統。

        優美的旋律，代表生活中種種美好的創造，這是在肯定“猶太人有活出獨特文化風格的能力”。然而，為什麼優美的旋律不在地面上好好拉，偏要冒險爬到屋頂上去？老父親簡單地解釋：“那裡是我們的家”。這答案有些拐彎抹角。若把它直了講，其實就是“沒有土地”的意思。從歷史上看，猶太人幾千年來沒有任何專屬的土 地，特別是近代當盎格魯薩克遜、法蘭西、斯拉夫、日爾曼皆以民族國家之姿興起後，猶太人更形窘迫。

        沒有地方拉小提琴，只好上屋頂。爬上屋頂，等於寄人籬下。屋頂上的提琴手，就是寄人籬下的提琴手。這個比喻，頗有自我解嘲的意味。不 過，屋頂拉琴也衍生出“以傳統來平衡”的必要性。照老父親的說法，宗教、文字、怎麼吃、怎麼睡、怎麼工作、怎麼穿著、父父母母兒兒女女的本分都算是傳統。 失去傳統就是失去平衡，人就等於摔下來，於是優美旋律沒有了，猶太人也不成其為猶太人。反之，若保持住傳統，猶太人就能明白自己的身分，以及上帝所賜予的期望。

        傳統有兩層涵義，一是“傳”，一是“統”。像上面提及的風俗習慣都屬於“傳”，這其中有小事、有大事、有起源早、有起源晚。不過空間一廣、時間一長，風俗習 慣難免變動。只是有的變、有的不變、有些可以變，有些不能變。而那些不會變、不能變的，就屬於“統”。傳統、傳統、傳中有統。“傳”與“統”，各別代表了 時空遞移中的“異與同”、“變與常”。

在現實裡，傳統並不容易拿捏。老父親的口中易說，但不斷而來的時代衝擊卻難辨。這就是電影接下來要申述的內容。

        三個女兒，正值適婚年齡。老父親本來要安排大女兒嫁給有錢的老屠夫，可是大女兒卻鍾情於裁縫師。裁縫師登門求婚，自己作自己的媒，還說倆人早已海誓山盟。老 父親聽了刺耳，因為這違背了媒妁定婚、父親作主的傳統。然而，當他看到女兒眼中的期待時，他讓步了。

        不久，二女兒也表示要結婚，對象是位熱中激進革命的大學生。這次更糟，因為他們並不請求允許，而是請求祝福。老父親氣壞了，但氣歸氣，想到這是女兒喜歡的人，他又讓步了。甚至當大學生後來被當局逮捕、下放到西伯利亞時，老父親縱有千般不捨，也強忍著讓女兒前去陪他。

        但是到了三女兒就不同了，老父親堅決反對她嫁給一個農夫。三女兒於是私奔，自己去完了婚。老父 親知道之後灰心至極，只當她死了。大女兒、二女兒的私定終身，都是違背傳統，但老父親都接納了，因為小倆口之間有愛。有愛，就比他這個父親重要。但為什麼他不接納三女兒？她和農夫之間不也有愛？老父親拒不答應，因為前者的對象都是猶太人，但農夫卻是斯拉夫人、是異教徒。大女兒出嫁前先報准，這種關係可說是上下的。二女兒是來告知，只當父親是朋友，這關係是左右的。

        然而，三女兒的私奔就變成是內與外。父親在內，女兒叛教在外。這並非因為婚約之地，是從遮篷下換到了十字架前。也不僅是因為證婚者，是從猶太牧師換成了東正教神父。而是因為猶太民族歷來沒有國家，原本只靠著宗教的維繫而不散。一旦與異教通婚，那麼這個維繫的基礎就會瓦解。這是危險的，小我之愛不允許去傷害種族之愛。這是列祖列宗親手劃下的一道底線，是傳統中不可以違背的部份。

        老父親這樣的決定或許不近人情，但他何以這麼執著？為什麼他寧可斷了父女之情，也不願背負破例之名？猶太人與異教徒之間的關係如此水火不容，是因為當年的猶大出賣了耶穌？因為《舊約》與《新約》裡不同的神諭？因為基督教成為羅馬帝國的國教之後，猶太人一直遭受著血的報應？果真是這些教義上、歷史上的糾紛，從 遙遠的過去貽害到了今天嗎？影片中對此沒有著墨，它只就近的、淺淺的呈現了一小段政治所加諸的災難。然而僅此一事，就已積重難解。

         村民世居之地，是烏克蘭鄉間的一處農村，夾雜在斯拉夫人的城鎮之間。兩民族雖有些齟齬，卻沒有敵意，也相安無事，酒館裡照樣是一同喝酒作樂。興起時，斯拉夫人擊鞋而舞，猶太人也圍圈子跳。當地的行政官與老父親更是私交甚篤、共同活了大半輩子的好友。然而一紙令下，行政官就被迫要率眾焚燒猶太人的住屋，搗毀他們的教堂學校。甚至到了最後，沙皇乾脆叫所有猶太人限期離境，要求整個區域淨空。上帝的選民，三天內就成了流民、難民。

        這種大環境下，民族間怎能不嫌隙、 不結怨？猶太人怎會不暗自提防？“非我族類、其心必異”這種不共戴天的猜疑，就是在世世代代的恐懼中不斷被鑄成的。因而老父親即便深愛女兒，也無法不趕她走，以趕走整個種族可能漸漸斷絕的隱憂。這 無疑是人世的悲哀，因為三女兒喜愛的農夫是個好人。他愛讀書，也因為欣賞三女兒的愛讀書才開始戀情。而當猶太全村被迫遷移時，農夫也決定帶著三女兒離開俄 羅斯遠走波蘭。他說他無法與沒有人道的人住在一起。農夫對老父親說：“有的人被勒令趕走，但有的人是被沉默趕走。”這句話誠懇而有立場、同情而有是非。老 父親聽在耳中，點滴在心頭。因而他雖然仍繃著臉，卻主動在兩人離去前說出了“願上帝與你們同在”的祝福，使這樁悲哀有了轉圜。

        傳統中“變與常”的分寸該設在哪裡？老父親顯然是設在宗教，雖然最後有了鬆動。但其他人呢，未來的猶太後人呢，會設在哪裡？可不可能有一天，猶太人會從傳統 的自豪自信中追問，上帝從萬民裡挑選出來、與之立約的特別民族，究竟是具備了什麼本質？會不會有其他民族的人也有這種本質？有這種本質的人能不能也夠資格 稱為“上帝選民”？他們千百年來等待出現的彌賽亞，是不是也肯解救其他的民族？猶太民族所能確立自我的憑藉僅有宗教一項嗎？

        這部電影，明明講到了父權的專制，卻拍得這麼讓人理解。明明講到了信仰的封閉，卻拍的這麼讓人尊重。為什麼？因為這裡面瀰漫有人的溫情、有對自身民族的讚美與體諒。我們看到了前因後果、也看到了委屈無奈。於是，我們對猶太民族就油然生出了同情。

猶太人是人，別的民族也是人。既都是人，那麼除了宗教之外，必還有其他能相互理解的基礎，至少電影主旋律“日出日落”中的濃郁親情就是其中一項。

                  “這是我曾抱著的小女孩嗎？
                    這是那個在玩耍著的小男孩嗎？
                    我不覺得我變老，
                    他們卻何時長大了？
                    幾時她成了美麗少女？
                    幾時他長得如此高大？
                    昨天不都還是小毛頭嗎？

                   日出，日落，
                   時光飛逝，
                   幼苗一夜長成了向日葵，
                   我們就看著花朵盛開。

                   日出，日落，
                   歲月飛逝，
                   秋去春又來，
                   充滿了歡欣與淚水。

                  我能給他們什麼智慧的話語？
                  怎麼幫他們一生順遂？
                  如今他們必須彼此體諒，
                  日復一日。

                 他們看來天造地設， 
                 就如新婚夫婦一般， 
                 還有另一頂遮蓬給我嗎？

                日出，日落，
                歲月飛逝，
                秋去春又來，
                充滿了歡欣與淚水”

         日出日落，眼底的孩子長大成人，從此展開自己的人生。不盡的愛怎麼道別，不盡的愛怎麼祝福？上帝的選民也好，非選民也好，有誰家父母不希望子女永遠的喜樂平 安？又有誰家的兒女不畏懼流離之苦？日落與日出的霞光，壯麗非凡，普天之下又有誰不期待享有這美好的時刻？這些願望，是不是該成為認識異民族的起點？而能 促成這些願望的，是不是就該成為一個民族的新傳統、新的不能改變的核心？

      【影片資料】

英文片名: Fiddler on the Roof

導演: 諾曼．傑維生(Norman Jewison)

劇本: 修隆．阿雷先(Sholom Aleichem)—故事
約瑟夫．史丹(Joseph Stein)—編劇
薛爾登．哈尼克(Sheldon Harnick)—作詞

主要角色: 托普(Topol)飾老父親泰維Tevye

音樂: 傑瑞．巴克(Jerry Bock) —音樂

約翰．威廉斯(John Williams) —指揮
艾薩克斯．特恩(Issac Stern) —小提琴手

時代背景: 1910年代，俄國大革命前夕

（轉載自臺灣何英杰《鏡頭之外的人生》部落格）