春是多麼可愛的一個名詞！自古以來的人都讚美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞 客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。後人聽慣了這種話， 自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。這一半是春 這個字的音容所暗示的。

「春！」你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛！這個字的形狀何等齊整妥帖而具足 對稱的美！這麼美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。好比聽見名叫「麗華」的女子 ，想來一定是個美人。

然而實際上春不是那麼可喜的一個時節。我積三十六年之經驗，深知暮春以前的春天， 生活上是很不愉快的。

梅花帶雪開了，說道是漏洩春的消息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風 烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內，戰慄地站在屋簷下，望望枯 枝一般的梅花罷了！

再遲個把月罷，就像現在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會裡的朋友想像此刻的鄉 村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好像因為我偎傍著春，惹他們妒忌似 的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升 降於三十六度至六十二度之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會裡的冰淇淋，寒 起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂「料峭」的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，乾燥的鞋 子往往拖泥帶水歸來。

「一春能有幾番晴」是真的；「小樓一夜聽春雨」其實沒有什麼好聽，單調得很，遠不 及你們都會裡的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一點舒服，只教我們天 天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是「三分春色二分愁，更一分風雨！」

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱 約模糊，要仔細探尋，才可依稀彷彿地見到，這就是所謂「尋春」罷？有的說「春在賣花聲 裡」，有的說「春在梨花」，又有的說「紅杏枝頭春意鬧」，但這種景像在我們這枯寂的鄉 村裡都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識。總之，春所帶來的美，少而隱；春所帶來 的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常 談麼？不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極樂 。倘又是落雨，路上的行人將要「斷魂」呢。

可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快的。實際，一年中最愉快的時節，是從暮春 開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最 難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到ｔ ｅｍｐｅｒａｔｅ１上，正是氣候最ｔｅｍｐｅｔａｔｅ的時節。就景色上說，春色不須尋 找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞云：「杜宇一聲春去，樹頭無數青出。」原來山 要到春去的時候方才全青，而惹人注目。我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。 造物者描寫「自然」這幅大畫圖時，對於春紅、秋艷，都只是略蘸些胭脂、仇墂，輕描淡寫 。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、籐黃和花青而大塊地塗抹， 使屋屋皆白，山山皆青。這彷彿是米派山水的點染法，又好像是Ｃeｚａｎｎｅ２風景畫的 「色的塊」，何等潑辣的畫風！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。 花木有時被關閉在私人的庭園裡，吃了園丁的私刑而獻媚於紳士淑女之前。草則到處自生自 長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在於草。看花的能有幾 人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。 那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真 的青山綠野的出現，而天地為之一新。一年好景，無過於此時。自然對人的恩寵，也以此時 為最深厚了。

講求實利的西洋人，向來重視這季節，稱之為Ｍａｙ（五月）。Ｍａｙ是一年中最愉快 的時節，人間有種種的娛樂，即所謂Ｍａｙ－ｑｕｅｅｎ（五月美人）、Ｍａｙ－ｐｏｌｅ （五月彩柱）、Ｍａｙ－ｇａｍｅｓ（五月遊藝）等。Ｍａｙ這一個字，原是「青春」、「盛年」的意思。可 知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂、最幸福、最精彩的時期。這確是 名符其實的。

但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春 ，而感慨、悲歎、流淚的時候，全然說不到樂。東洋人之樂，乃在「綠柳才黃半未勻」的新 春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最難將息的時候。這時候實際生活上雖然並不舒服， 但默察花柳的萌動，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的「Ｍａｙ」相當於東 洋的「春」。這兩個字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很美麗。

不過Ｍａｙ是物質的、實利的，而春是精神的、藝術的。東西洋文化的判別，在這裡也 可窺見。

保羅·薩讓納（１８３９—１９０６），法國畫家。