從前聽人說：中國人人人具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士。

拿筷子，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國人獨得的技術。

其純熟深造，想起了可以使人吃驚。這裡精通拿筷子法的人，有了一雙筷，可抵刀鋸叉 瓢一切器具之用，爬羅剔抉，無所不精。這兩根毛竹彷彿是身體上的一部分，手指的延長， 或者一對取食的觸手。用時好像變戲法者的一種演技，熟能生巧，巧極通神。不必說西洋了 ，就是我們自己看了，也可驚歎。至於精通吹煤頭紙法的人，首推幾位一天到晚捧水煙筒的 老先生和老太太。他們的「要有火」比上帝還容易，只消向煤頭紙上輕輕一吹，火便來了。 他們不必出數元乃至數十元的代價去買打火機，只要有一張紙，便可臨時在膝上捲起煤頭紙 來，向銅火爐蓋的小孔內一插，拔出來一吹，火便來了。我小時候看見我們染坊店裡的管帳 先生，有種種吹煤頭紙的特技。我把煤頭紙高舉在他的額旁邊了，他會把下唇伸出來，使風 向上吹；我把煤頭紙放在他的胸前了，他會把上唇伸出來，使風向下吹；我把煤頭紙放在他 的耳旁了，他會把嘴歪轉來，使風向左右吹；我用手按住了他的嘴，他會用鼻孔吹，都是吹 一兩下就著火的。中國人對於吹煤頭紙技術造詣之深，於此可以窺見。所可惜者，自從捲煙 和火柴輸入中國而盛行之後，水煙這種「國煙」竟被冷落，吹煤頭紙這種「國技」也很不發 達了。生長在都會裡的小孩子，有的竟不會吹，或者連煤頭紙這東西也不曾見過。在努力保 存國粹的人看來，這也是一種可慮的現象。近來國內有不少人努力於國粹保存。國醫、國藥 、國術、國樂，都有人在那裡提倡。

也許水煙和煤頭紙這種國粹，將來也有人起來提倡，使之復興。

但我以為這三種技術中最進步最發達的，要算吃瓜子。近來瓜子大王的暢銷，便是其老 大的證據。據關心此事的人說，瓜子大王一類的裝紙袋的瓜子，最近市上流行的有許多牌子 。

最初是某大藥房「用科學方法創製」的，後來有甚麼好吃來公司、頂好吃公司……等種 種出品陸續產出。到現在差不多無論那個窮鄉僻處的糖食攤上，都有紙袋裝的瓜子陳列而傾 銷著了。現代中國人的精通吃瓜子術，由此蓋可想見。我對於此道，一向非常短拙，說出來 有傷於中國人的體面，但對自家人不妨談談。我從來不曾自動地找求或買瓜子來吃。但到人 家作客，受人勸誘時；或者在酒席上、杭州的茶樓上，看見桌上現成放著瓜子盆時，也便拿 起來咬。我必須注意選擇，選那較大、較厚，而形狀平整的瓜子，放進口裡，用臼齒「格」 地一咬，再吐出來，用手指去剝。幸而咬得恰好，兩瓣瓜子殼各向兩旁擴張而破裂，瓜仁沒 有咬碎，剝起來就較為省力。若用力不得其法，兩瓣瓜子殼和瓜仁疊在一起而折斷了，吐出 來的時候我就耽憂。那瓜子已縱斷為兩半，兩半瓣的瓜仁緊緊地裝塞在兩半瓣的瓜子殼中， 好像日本版的洋裝書，套在很緊的厚紙函中，不容易取它出來。這種洋裝書的取出法，現在 都已從日本人那裡學得，不要把指頭塞進厚紙函中去力揠，只要使函口向下，兩手扶著函， 上下振動數次，洋裝書自會脫殼而出。然而半瓣瓜子的形狀太小了，不能應用這個方法，我 只得用指爪細細地剝取。有時因為練習彈琴，兩手的指爪都剪平，和尚頭一般的手指對它簡 直毫無辦法。我只得乘人不見把它拋棄了。在痛感困難的時候，我本擬不再吃瓜子了。但拋 棄了之後，覺得口中有一種非甜非鹹的香味，會引逗我再吃。我便不由地伸起手來，另選一 粒，再送交臼齒去咬。不幸而這瓜子太燥，我的用力又太猛，「格」地一響，玉石不分，咬 成了無數的碎塊，事體就更糟了。我只得把粘著唾液的碎塊盡行吐出在手心裡，用心挑選， 剔去殼的碎塊，然後用舌尖舐食瓜仁的碎塊。然而這挑選頗不容易，因為殼的碎塊的一面也 是白色的，與瓜仁無異，我誤認為全是瓜仁而舐進口中去嚼，其味雖非嚼蠟，卻等於嚼砂。 殼的碎片緊緊地嵌進牙齒縫裡，找不到牙籤就無法取出。碰到這種釘子的時候，我就下個決 心，從此戒絕瓜子。戒絕之法，大抵是喝一口茶來漱一漱口，點起一支香煙，或者把瓜子盆 推開些，把身體換個方向坐了，以示不再對它發生關係。然而過了幾分鐘，與別人談了幾句 話，不知不覺之間，會跟了別人而伸手向盆中摸瓜子來咬。等到自己覺察破戒的時候，往往 是已經咬過好幾粒了。這樣，吃了非戒不可，戒了非吃不可；吃而復戒，戒而復吃，我為它 受盡苦痛。這使我現在想起了瓜子覺得害怕。

但我看別人，精通此技的很多。我以為中國人的三種博士才能中，咬瓜子的才能最可歎 佩。常見閒散的少爺們，一隻手指間夾著一支香煙，一隻手握著一把瓜子，且吸且咬，且咬 且吃，且吃且談，且談且笑。從容自由，真是「交關寫意！」

他們不須揀選瓜子，也不須用手指去剝。一粒瓜子塞進了口裡，只消「格」地一咬，「 呸」地一吐，早已把所有的殼吐出，而在那裡嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧靈敏的 機器，不絕地塞進瓜子去，不絕地「格」，「呸」，「格」，「呸」，……

全不費力，可以永無罷休。女人們、小姐們的咬瓜子，態度尤加來得美妙：她們用蘭花 似的手指摘住瓜子的圓端，把瓜子垂直地塞在門牙中間，而用門牙去咬它的尖端。「的，的 」

兩響，兩瓣殼的尖頭便向左右綻裂。然後那手敏捷地轉個方向，同時頭也幫著了微微地 一側，使瓜子水平地放在門牙口，用上下兩門牙把兩瓣殼分別撥開，咬住了瓜子肉的尖端而 抽它出來吃。這吃法不但「的，的」的聲音清脆可聽，那手和頭的轉側的姿勢窈窕得很，有 些兒嫵媚動人，連丟去的瓜子殼也模樣姣好，有如朵朵蘭花。由此看來，咬瓜子是中國少爺 們的專長，而尤其是中國小姐、太太們的拿手戲。

在酒席上、茶樓上，我看見過無數咬瓜子的聖手。近來瓜子大王暢銷，我國的小孩子們 也都學會了咬瓜子的絕技。我的技術，在國內不如小孩子們遠甚，只能在外國人面前佔勝。

記得從前我在赴橫濱的輪船中，與一個日本人同艙。偶檢行篋，發見親友所贈的一罐瓜 子。旅途寂寥，我就打開來和日本人共吃。這是他平生沒有吃過的東西，他覺得非常珍奇。 在這時候，我便老實不客氣地裝出內行的模樣，把吃法教導他，並且示範地吃給他看。托祖 國的福，這示範沒有失敗。但看那日本人的練習，真是可憐得很！他如法將瓜子塞進口中， 「格」地一咬，然而咬時不得其法，將唾液把瓜子的外殼全部浸濕，拿在手裡剝的時候，滑 來滑去，無從下手，終於滑落在地上，無處尋找了。他空嚥一口唾液，再選一粒來咬。這回 他剝時非常小心，把咬碎了的瓜子陳列在艙中的食桌上，俯伏了頭，細細地剝，好像修理鐘 表的樣子。約莫一二分鐘之後，好容易剝得了些瓜仁的碎片，鄭重地塞進口裡去吃。我問他 滋味如何，他點點頭連稱ｕｍａｉ，ｕｍａｉ！（好吃，好吃！）我不禁笑了出來。我看他 那闊大的嘴裡放進一些瓜仁的碎屑，猶如滄海中投以一粟，虧他辨出ｕｍａｉ的滋味來。但 我的笑不僅為這點滑稽，本由於驕矜自誇的心理。我想，這畢竟是中國人獨得的技術，像我 這樣對於此道最拙劣的人，也能在外國人面前佔勝，何況國內無數精通此道的少爺、小姐們 呢？

發明吃瓜子的人，真是一個了不起的天才！這是一種最有效的「消閒」法。要「消磨歲 月」，除了抽鴉片以外，沒有比吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者，為了它具備三個條 件：一、吃不厭；二、吃不飽；三、要剝殼。

俗語形容瓜子吃不厭，叫做「勿完勿歇」。為了它有一種非甜非鹹的香味，能引逗人不 斷地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞下之後，口中餘香不絕，不由你不再伸手向盆中 或紙包裡去摸。我們吃東西，凡一味甜的，或一味鹹的，往往易於吃厭。只有非甜非鹹的， 可以久吃不厭。瓜子的百吃不厭，便是為此。有一位老於應酬的朋友告訴我一段吃瓜子的趣 話：說他已養成了見瓜子就吃的習慣。有一次同了朋友到戲館裡看戲，坐定之後，看見茶壺 的旁邊放著一包打開的瓜子，便隨手向包裡掏取幾粒，一面咬著，一面看戲。咬完了再取， 取了再咬。如是數次，發見鄰席的不相識的觀劇者也來掏取，方才想起了這包瓜子的所有權 。低聲問他的朋友：

「這包瓜子是你買來的麼？」那朋友說「不」，他才知道剛才是擅吃了人家的東西，便 向鄰座的人道歉。鄰座的人很漂亮，付之一笑，索性正式地把瓜子請客了。由此可知瓜子這 樣東西，對中國人有非常的吸引力，不管三七二十一，見了瓜子就吃。

俗語形容瓜子吃不飽，叫做「吃三日三夜，長個屎尖頭。」

因為這東西份量微小，無論如何也吃不飽，連吃三日三夜，也不過多排泄一粒屎尖頭。 為消閒計，這是很重要的一個條件。

倘份量大了，一吃就飽，時間就無法消磨。這與賑饑的糧食目的完全相反。賑饑的糧食 求其吃得飽，消閒的糧食求其吃不飽。最好只嘗滋味而不吞物質。最好越吃越餓，像羅馬亡 國之前所流行的「吐劑」一樣，則開筵大嚼，醉飽之後，咬一下瓜子可以再來開筵大嚼，一 直把時間消磨下去。

要剝殼也是消閒食品的一個必要條件。倘沒有殼，吃起來太便當，容易飽，時間就不能 多多消磨了。一定要剝，而且剝的技術要有聲有色，使它不像一種苦工，而像一種遊戲，方 才適合於有閒階級的生活，可讓他們愉快地把時間消磨下去。

具足以上三個利於消磨時間的條件的，在世間一切食物之中，想來想去，只有瓜子。所 以我說發明吃瓜子的人是了不起的天才。而能盡量地享用瓜子的中國人，在消閒一道上，真 是了不起的積極的實行家！試看糖食店、南貨店裡的瓜子的暢銷，試看茶樓、酒店、家庭中 滿地的瓜子殼，便可想見中國人在「格，呸」、「的，的」的聲音中消磨去的時間，每年統 計起來為數一定可驚。將來此道發展起來，恐怕是全中國也可消滅在「格，呸」、「的，的 」的聲音中呢。

我本來見瓜子害怕，寫到這裡，覺得更加害怕了。