安樂鄉（Pleasantville）是紐約市近郊的一座小城。居民約有六七千，多是在紐約市工作的中上階級。大家的收入豐優均勻，因此，該城的地稅是全國最高地區之一。每天早晨七時左右，各式各樣嶄新的轎車便湧進火車站停車場了，進城上班的人，多是三十至五十之間的中年男子，穿著Brooks Brothers的深色西裝，戴著銀亮精致的袖扣和領針，一手提著黑皮公文包，一手夾著一卷地方報紙，大家見面，總習慣性的寒暄幾句，談談紐約哈林區的黑人暴動，談談華府要人競選的花邊新聞，然後等到火車進站，魚貫的鉆入有空氣調節的車廂裏，往那萬人所趨，紐約市的心臟——曼赫登駛去。

　　 安樂鄉與其他千千百百座美國大都市近郊的小城無異。市容經過建築家的規劃，十分整齊。空氣清澈，街道、房屋、樹木都分外的清潔。沒有灰塵，沒有煤煙。好像全經衛生院消毒過，所有的微生物都殺死了一般 ，給予人一種手術室裏的清潔感，城中的街道，兩旁都有人工栽植的林木及草坪，林木的樹葉，綠沃得出奇，大概土壤經過良好的化學施肥，葉瓣都油滑肥腫得像裝飾店賣的綠蠟假盆景。草坪由於經常過分的修葺，處處刀削斧鑿，一樣高低，一色款式，家家門前都如同鋪上一張從Macy’s百貨公司買回來的塑膠綠地毯。
　　 城中也照樣有一個購物中心：其中包括一個散布全美的A＆P菜場及Woolworth廉價百貨店，一家只有兩個理發匠的理發店，以及一個專門放映舊片的小型電影院，趁著先生上班，安樂鄉的主婦們都開著她們自己專用的小轎卒 ，到購物中心來購買日用品及辦理雜務。雖然是在小城中，這些主婦們上街時仍舊濃施脂粉，穿著得整整齊齊。有些手裏推著嬰兒的推車，有些兩手提滿了肥皂粉、牛排、青豆、及可口可樂，在停車場仁住腳，跟鄰舍朋友閑扯幾句：兒子的夏令營，女兒十六歲的生日舞會，昨晚電視的諧星節目，然後鉆入閃亮的林肯及凱迪拉克中去。
　　 依萍和偉成就住在安樂鄉的白鴿坡裏，這是城中的一個死角，坡中道路，一頭接上往紐約市的公路，另一頭卻消沒在小山坡下。這條靜蕩的柏油路 ，十分寬廣清潔，呈淡灰色，看去像一條快要枯竭的河道，灰茫茫的河水完全滯住了一般。白鴿坡內有它獨特的寂靜。聽不見風聲，聽不見人聲，只是隔半小時或一小時，卻有砰然一下關車門的響聲，像是一枚石頭投進這條死水中，激起片刻的回響，隨後又是一片無邊無垠的死寂。可是從往紐約的公路那邊，遠遠的卻不斷傳未車輛的急駛，膠輪在柏油路面上一徑劃出尖銳的摩擦聲。廿四小時，不分晝夜，這種車輛的急駛，從來沒有中斷，沒有變化，這種單調刺耳的聲音早已變成白鴿坡靜寂的一部分了。它只不過常常提醒著依萍：白鴿坡外還有許多人在急促的活著、動著。
　　 這是個仲冬的十二月，比降雪的時節還早幾天。可是天空已微有雪意了，灰得非常勻凈。冬天，白鴿坡內的靜寂又加深了一層，坡內住家都好像把門前那張綠地毯收去一般 ，草坡露出了焦黃的土地。肥綠的樹葉落盡了，家家門口的榆樹只剩下一些棱瘦的黑枝丫。因此，坡內愈更顯得空曠，道路兩旁的新房屋都赤裸的站了出來，全是灰白的木板房，屋頂屋面顏色相同，大小款式也略相仿佛，是最時興的現代建築，兩層分裂式。偌大的玻璃窗，因為有空氣調節，常年封閉著，窗戶都蒙上白色帶花邊的幔子，從坡上看去，這兩排四方整齊的房子，活像幼兒砌成的玩具屋，裏面不像有人居住似的。偉成和依萍的房子便在街右的未端，己近死巷的尾底。屋內也按著美國最新的設計陳列。客廳內的家具全是現代圖案，腰型的桌子，半圓型的沙發，以及一些不規則型體的小茶幾及矮凳。顏色多呈橘紅嫩黃，許多長頸的座燈像熱帶的花草，莖蔓怒長，穿插在桌椅之間。室內一切的建構，格式別致，顏色新鮮，但是也像兒童玩耍的砌木一般，看去不太真切，廚房一律是最新式的電器設備。全部漆成白色：電動洗碗機，電動打蛋機，電動開罐頭機，以及一些大大小小的電鍋電爐。白色的墻壁上密密麻麻顯按著一排排的黑色電鈕，像一間裝滿了機械的實驗室一般。依萍一天大部的時間，便在這所實驗室似的廚房中消磨過去。
　　 早上容易過，先忙著做早餐，打發偉成上紐約城股票市場以及寶莉上學校，然後出去買點雜物，回到家中廚房洗洗果菜 ，一晃就是十二點。下午前半截也容易過，在飯桌上替偉成回些親友的來信，計算一下一個月的收支，打電話與寶莉同學的家長聯絡，打聽一下出席家長會、慈善會、教會聚會的日期。可是每當下午一進入五點，時間的步速便突然整個松懈了下來，像那進站的火車，引擎停了火，開始以慢得叫人心慌的速度，在鐵道上緩緩滑動，好像永遠達不到終站似的，五點至六點是依萍一大中的真空時期。一切家務已經就緒，電鍋都熄了火，晚飯準備停當，依萍便開始在她那間實驗室似的廚房中漫無目的打轉子了。坐下來抽一口薄荷煙，站起來打開鍋蓋嘗一口自己熬的牛尾湯，把桌上擺好的碗挪過來，又搬回原位上去、然後踱到窗房邊，頭抵住那塊偌大的窗玻璃，凝望著窗外那條灰白色靜蕩的道路，數著鄰居一輛輛的汽車，從瞑色中駛入白鴿坡，直等到偉成從紐約下班，到鄰家接寶莉回來，再開始度一天的下半截。
　　 寶莉三歲時，偉成開始行財運，做股票經紀賺了錢，於是他們便從紐約的公寓搬到安樂鄉自己購買的房子中，偉成認為小城的環境單純 ，適合於孩子的教育。安樂鄉只有偉成一家中國人。依萍不大會開車，所以平常也不大遠出，進出只限於白鴿坡的鄰近。在安樂鄉一住五年，依萍和紐約城中幾個中國朋友都差不多斷了來往。到了周末，偉成認為是家庭時間，需要休息，不肯進城。夏天，偉成帶著寶莉到安樂鄉附近的遊樂園去遊泳劃船；冬天，父女兩人便穿上禦雪衣出去門口掃雪，堆砌雪人，依萍不善戶外運動，偉成帶著寶莉玩的這些玩意兒，她都加不進去，有時依萍也跟著偉成和寶莉一道出去，在一旁替他們看守衣服，偉成一直鼓勵依萍出去參加鄰居主婦們的社交活動。有幾家美國太太組織了一個橋牌社，依萍去玩過幾次，但是她的牌藝差她們大遠，玩起來十分累贅。她也參加她們的讀書會，可是她看英文書的速度太慢，總跟不上別人的談話。星期日，鄰居的太太過來邀依萍上教堂，依萍不信教，但是偉成說白鴿坡的主婦們到了星期日都穿得整整齊齊上教堂去，獨有依萍不修邊幅呆在家裏，給別人講起來難聽，於是依萍只好買了一頂白色的紗帽，到了星期日戴著上教堂去，因為安樂鄉只有依萍一家是中國人，所以白鴿坡裏的美國太太們都把依萍當作稀客看待，對她十分友善，十分熱心，常常打個電話來向依萍道寒問暖。為了取悅依萍，她們和依萍在一起時，總很感興趣似的，不憚其煩向依萍詢問中國的風土人情，中國人吃什麽，中國人穿什麽，中國人的房子是怎麽個樣兒。她們生怕依萍不諳美國習俗，總爭著向依萍指導獻殷勤兒，顯出她們盡到美國人的地主之誼。這使依萍愈感到自己是中國人，與眾不同，因此，處處更加謹慎，舉止上常常下意識的強調著中國人的特征。每逢聚會時，依萍便穿上中國旗袍，嘴上一徑掛著一絲微笑，放柔聲音，一次又一次的答復那些太太們三番四復的問題。後來有好幾次，鄰居太太來邀請依萍去參加社交活動，依萍都托辭推掉了，因為每次出去，依萍總得費勁的做出一副中國人的模樣來，常常回家後依萍累得要服頭痛丸。
　　 依萍在國內是學家政的，她一生的願望就是想做一個稱職的妻子，一個賢能的母親，可是她來美國與偉成組織家庭後，發覺她在中國學的那套相夫教子的金科玉律 ，在她白鴿坡這個家庭裏不太合用，偉成太能幹了，依萍幫不上忙。偉成對於買賣股票有一種狂熱，對於股票行市了如指掌，十押九中，擁有一大堆的顧客，事業上一帆風順，依萍對於股票一竅不通，而且不感興趣，當偉成在依萍面前炫耀他對股票的知識時，依萍總是勉強著自己，裝作熱心的聆聽著。偉成在美國日子久了。一切習俗都采取了美國方式，有時依萍不太習慣，偉成就對依萍說，既在美國生活，就應該適應這裏的生活。因此，家務上的事情，依萍往往還得聽取偉成的裁奪。
　　 至於寶莉，從小她就自稱是爸爸的女兒。
　　 “偉成，你這樣不行，把女兒寵壞了！”依萍常常急得叫道。
　　 “別擔心，我們寶莉是個乖孩子。”偉成總滿不在乎的笑著說。
　　 “媽媽壞！”於是寶莉便乘機操著道地紐約口音的英文罵依萍一句。
　　 寶莉六歲以前，依萍堅持要寶莉講中文。可是才進小學兩年，寶莉已經不肯講中文了，在白鴿坡內，她的小朋友全是美國孩子，在家中，偉成也常常和她講英文，依萍費盡了心機，寶莉連父母的中國名字都記不住。依萍自己是中國的世家出身，受過嚴格的家教，因此，她惟一對寶莉的期望就是把她訓練得跟自己一樣：一個規規矩矩的中國女孩。可是去年當寶莉從夏令營回來時，穿著偉成替她買的牛仔褲，含著一根棒棒糖，沖著依萍大聲直呼她的英文名字Rose起來。依萍大吃一驚，當時狠狠的教訓了寶莉一番。寶莉說夏令營中，她有些朋友也叫她們媽媽的名字。依萍告訴寶莉，在中國家庭中，絕對不許有這類事情發生。寶莉是爸爸的女兒，寶莉不是媽媽的女兒，這雖然是寶莉小時的戲語，但是事實上，依萍仔細想去，原也十分真切。寶莉與偉成之問，好像一向有了默契一般。其中一個無論做任何事情，總會得到另一個精神上的支持似的。寶莉和偉成有共同的興趣，有共同的愛好。每天一吃過晚飯。父女倆盤坐在客廳的地毯上看電視，議論著電視裏的節目。有許多節目，依萍認為十分幼稚無聊，可是偉成和寶莉卻看得有說有笑，非常開心。依萍常常在他們身後幹瞅著，插不進話去。每天下午到這個時候，依萍都這樣仁立在廚房的玻璃窗前，凝視著窗外灰白的道路，聽著往紐約公路上那些車輛尖銳單調的聲音，焦慮的等待著偉成和寶莉回家，以便結束她下午這段真空時間，開始度一天的下半截，但是這下半截往往卻是父親和女兒時間，依萍不大分享得到。
　　 “呀！怎麽還沒開燈？”偉成準六時踏進了大門，跟著寶莉也跳跳蹦蹦，替偉成提著公文包跑了進來。偉成穿著一襲最時興嶄新的鹿皮大衣，新理的頭發，耳後顯著兩道整齊的剪刀痕跡，臉上充滿聞到廚房菜肴的光彩。寶莉穿了一身大紅的燈芯絨衣褲。頭上戴了一頂白絨帽，帽頂有朵小紅球。寶莉長得不好看，嘴巴太大，鼻子有點下塌，但是她卻有一雙又大又圓的眼睛，烏亮的眼珠子，滴瀝溜轉，有些猴精模樣，十分討喜。寶莉進來後，把公文包及背上的書包摔到沙發上，然後便爬上偉成的膝蓋，和偉成咬起耳朵來。
　　 “怎麽了，寶貝女兒，臉怎麽凍得這樣紅？”偉成愛憐的撫弄著寶莉的腮幫子問道。
　　 “寶莉，去洗手，準備吃飯了。”依萍一面把菜盛到碟裏，一面叫寶莉道，寶莉沒有立即理會依萍的吩咐，她撫弄著偉成的領帶，在偉成耳根子下悄悄說道：
　　 “我們在山坡後面捉迷藏呢！”
　　 “我聽見啦，”依萍轉過頭來說，“又出到外面去玩了，我說過只許在屋內玩，你傷風還沒有好全呢。”
　　 “媽媽的耳朵真厲害，快別說了，去洗手吧。”偉成捏了一下寶莉凍得通紅的鼻子笑著說道，寶莉跳下偉成的膝蓋，一溜煙跑進了盥洗室。
　　 “Rose，今天做了些什麽啦？有沒有去Mrs．Jones家打橋牌？”偉成翻閱著晚報上登載的股票行情，柔聲問依萍道。
　　 “她們來叫了我的，我沒有去。”
　　 “North west！三十四，Delta.十八，G.E.四十點三，統統漲了！我剛替Park Avenue的張家買進兩百股，他們又賺一大筆了，張家總是行財道——噢，好香的牛尾湯！”偉成丟下報紙，湊近那盆牛尾湯嗅了一下。
　　 “我不要吃牛尾湯！”寶莉走進來嚷道。
　　 “寶莉，小孩子什麽都應該學著吃才不挑嘴。”依萍說道。依萍記得小時候她不吃苦瓜，母親特地每天燒苦瓜，訓練到她吃習慣為止。
　　 “我不要吃牛尾湯！”寶莉坐在椅子上大聲嚷道。
　　 “好啦，好啦，寶貝女兒，我們這裏是民主國家，講個人自由，好不好？你不要吃牛尾湯可以不吃，我給你開一瓶可口可樂。”偉成拿了一只大玻璃杯倒滿一杯可口可樂給寶莉。
　　 “寶莉，你今天在學校裏做了些什麽？講給爸爸聽。”
　　 “早上我們班舉行加法比賽。”
　　 “你得第幾名？”
　　 “第一名！”寶莉很自得的說道。
　　 “真的？”偉成也跟著得意起來，偉成一直說寶莉有科學頭腦，將來會成數學女博士。“明天爸爸進城給你買獎品去。”
　　 “我們今天還做了情人節的紅心卡片。”寶莉靦腆的說道。
　　 “喲，誰是你的情人啦？”
　　 “我不講！”
　　 “胖子大衛？”
　　 “才不是！”
　　 “媽媽知道，”依萍插嘴笑著說道：“是不是你爸爸？”
　　 寶莉紅了臉，扭癟著大嘴巴，兩只精靈的烏眼珠發著興奮的光彩，偉成放聲朗笑起來，捧起寶莉的臉腮用力親了一下。
　　 “爸爸是你的大情人，你是爸爸的小情人，對嗎，寶貝女兒？”
　　 “寶莉，”依萍突然問道：“Lolita的媽媽下午打電話給我說你在學校裏用手扯Lolita的頭發，把她扯哭了，你為什麽那樣做呢？”
　　 “啊，Lolita是頭臟豬！”寶莉咬著牙齒叫道。
　　 “寶莉，不許這樣叫你的同學。你怎麽可以扯別人頭發呢？”
　　 “她說我是中國人！”寶莉突然兩腮緋紅的說道。
　　 “寶莉，”依萍放下筷子，壓平了聲音說道：“Lolita說得對，你本來是中國人。”
　　 “我說我是美國人，Lolita說我扯謊，她叫我Chinaman。”
　　 “聽著，寶莉，你生在美國，是美國的公民，但是爸爸和我都是中國人，所以生下你也是中國人。”
　　 “我不是中國人！”寶莉大聲叫道。
　　 “寶莉，不許這樣胡鬧，你看看，我們的頭發和皮膚的顏色都和美國人不同。爸爸、你，我——我們都是中國人。”
　　 “我沒有扯謊！Lolita扯謊。我不是中國人！我不是中國人！”寶莉尖叫起來，兩足用力蹬地。
　　 “寶莉——”依萍的聲音顫抖起來，“你再這樣胡鬧，我不許你吃飯。”
　　 “Rose，我想我們吃完飯再慢慢教導寶莉。”偉成站起來走向寶莉，想撫慰她幾句，依萍倏地立起來，搶先一步走到寶莉跟前，捉住寶莉雙手，把寶莉從椅子上提起來。
　　 “不行，我現在就要教導她。我要寶莉永遠牢記住她是一個中國人。寶莉聽著，你跟著我說：‘我是一個中國人’。”
　　 “不！我不是中國人！”寶莉雙足一面踢蹬，身體扭曲著拼命掙紮，依萍蒼白的臉，用顫抖的聲音厲聲喝道：
　　 “我一定要你跟著我說：我——是——一——個——中——國——人——”
　　 “我不是中國人！我不是中國人！”寶莉倔強的尖叫起來。依萍松了一只手在寶莉臉上重重的打了一下耳光。寶莉驚叫了一聲，接著跳著大哭起來。依莉正要舉手打寶莉第二下時，偉成隔開了依萍的手臂，把寶莉從依萍手中解開。依萍松了手，晃了兩晃，突然感到一陣昏眩，她伏在水槽上，把剛才喝下的牛尾湯都嘔吐了出來。
　　 過了一陣子，當偉成扶著依萍躺到臥房的床上時，偉成坐在依萍身邊低聲的對她說道：
　　 “孩子是要教的，但不是這般教法。寶莉才八歲，她哪裏懂著什麽中國人美國人的分別呢？學校裏她的同學都是美國人，她當然也以為她應該是美國人了。Rose，說老實話，其實寶莉生在美國，長在美國，大了以後，一切的生活習慣都美國化了。如果她愈能適應環境，她就愈快樂，你怕孩子變成美國人，因為你自己不願變成美國人，這是你自己有心病，把你這種心病傳給孩子是不公平的。你總願意寶莉長大成為一個心理健全能適應環境的人，對嗎？得啦，別太沖動了。我去拿粒鎮靜劑給你，吃了好好睡一覺。”
　　 偉成倒了杯水給依萍，讓她服了一粒Compoz。然後熄了燈，虛掩上門，走了出去。依萍躺在黑暗中，全身虛脫了一般，動彈不得。一陣冰涼的、激動過後的淚水，開始從她眼角慢慢淌了下來，從門縫間，依萍隱約還可聽到偉成和寶莉講話的聲音。
　　 “媽媽壞！媽媽壞！”
　　 “噓，媽媽睡覺了，別張聲。八點鐘啦，電視電影快開始了。”
　　 不到片刻，電視機的聲音響了起來，一開頭又是那天天日日都在唱個不休的Winston香煙廣告：
　　 Winston tastes good，Like a cigarette should！
　　 一九六四年十月《現代文學》第二十二期