在711號園，我有了“屬於自己”的土地，耕種便像睡醒後記憶猶新的夢，翩翩地舞著，走進了我的新生。

我開始了耕種。耕種如奢靡的生活需要錢幣樣需要農具。在北京、上海、廣州等這些超大繁華的城市裏，有錢可以信手買到尊嚴、愛情、別墅、汽車等等一切現代生活的標簽，但不一定可以買到種地的農具。那些開闊、寬敞如沃爾瑪、歐尚和等外資超市和中國的所有傳統、現代的商店裏，貨架齊整，物品豐饒，但沒有給千百年來供養人們吃穿的農具留下一席之地。北京大學、清華大學、人民大學的所謂莘莘學子，在被十幾億雙目光的尊崇中，分不出韭菜與小麥的差別是一種體面的榮譽。農具一詞已經非常古老，在城市裏說出農具二字，頗有了唐詩宋詞的味道，而和日常間的種地、穿衣沒有什麼關系。倘若把農具擺在超市出售，無人問津是一種必然。而更為重要的，是農具占據了貨架的空間，還為超市的主人掙來了拙於經營和腦子註水的罵名。我跑了許多大店小鋪，問有沒有賣農具時，所有的目光都在向我說著同一句話：

“你是從神經病院出來的嗎？”

但是，有一天我在北五環外遠郊的“綠色家園”中看到了農具。那家專賣地板、瓷磚、燈具、炊具的家裝商場中，明亮燈光下一角的貨櫃上，擺著塗了綠漆的鐵鍁，上了油彩的鋤頭，還有包著油紙的十字鎬、農家剪、斧子、錘子、鐮刀和專供盆景使用的抓勾和枝剪。這些生來就是為了與土地、草木結為親友的農具現在被人們割斷了它與土地的血緣，被當做工藝品塗漆包紙，擺放在那兒與火爐和烤漆等現代工藝加工過的木質地板鄰居著。人們從它身邊走來走去，一掠而過的目光，都如尋找金幣時看到了路邊的冥錢樣，使人沮喪而略帶著晦氣的好奇。

農具成為工藝品被擺在都市的商店，這是人類文明的異化。它在那被譽為“家園”的商場裏出現，全部的意義，就是證明這家商場的應有盡有。我欣喜地朝那些農具走去，多少如同看到了我丟失的兒女樣意外和驚喜。然而掏錢購買時，售貨員才發現那些農具在明碼標價的商場裏，竟然沒有商品的價簽貼在它的包裝盒和包裝油紙上。農具踏著鄉村的古道，千裏迢迢地從某個村頭欲塌未倒的鐵匠爐裏走出來，沒有走進鄉鎮傳統的農具商店，而被作為工藝品擺在了大都市的商場一角。走入商場而又不被視為商品，只是擺在那兒作為應有盡有的商業物證，這是現代社會給農具的一條新的出路：讓它失去自我，失去價值、失去農具的心靈和力量，成為軀殼的標本，如蝴蝶標本樣被夾在供人欣賞的書頁裏。我們無法知道農具作為生命從鐵匠千辛萬苦的錘下孕生後，而從來沒有讓它和土地與農作物見上一面，這是否還應該稱它為農具讓它存留在這個被市場左右的世界上？但它既不是商品，也不是農具，它又是什麼呢？

因為是農具而且是從出生開始，就讓它失去與土地的聯系；是商品擺在那兒，三年兩年，又不賦予它價格、價簽，只是供客人偶然新奇的一瞥，以引起那些人對土地和農作物甜蜜或厭煩的回憶。除此，農具在都市和都市人那兒完全失去了記憶、意義和存在的理由。終於明白，人們以追求和創造文明為借口，一代代從農村奮鬥到都市的命運之跌宕、感傷和欣喜，其實最根本的目的，不是人們慣常說的事業、愛情和榮譽，而是為了對農具最徹底的擺脫，讓農具的記憶，在根本上從頭腦中剔除。要相信，今天的都市人，那些從上世紀八十年代、九十年代之後來到這個社會的孩子們，對農具的陌生，如同他們沒有見過的課本上的方程式。這不知道是他們的幸運還是哀傷，一如被擺在貨架上又沒有商品價簽，上自經理、下至售貨員，都不知該給一張鋤確定多少價格、給一把鐮刀和鐵鍁準確估計它命運的實用價值樣。關於農具的命運和價值，在中國的都市和數億從農村奔向都市的人口中，已經失去了存在和談論的意義。

對農具失去記憶和情感，是現代人最精確的標誌。為了表達把農具擺在貨架上又忘記它是商品的歉疚，“綠色家園”的一個部門經理，把我請到他的辦公室裏，坐在他的電腦屏上正顯示著“種菜養禽”的遊戲圖邊，給我泡了一杯上好的綠茶，說了一句關於農具最為經典難忘的語錄：

“你買農具啊，你的生活太奢侈了！”