葉楠（1930～2003），當代作家。著有《巴山夜雨》、《花之殤》、《蒼老的藍》等。

熱帶風暴一路擁抱著我們，死死糾纏著我們，給予我們無法擺脫的過分粗暴的溫存。以致讓我們在颶風、豪雨、濃重的烏雲和滾動的浪的群山中，艱難地穿過通往南沙海域的航程。我們既看到了大洋的獰厲，也看到大洋的無與倫比的雄偉。它激起人不息的拼搏和超越的意識要遠比給予人的恐懼多得多。當風暴舍我們而去的時候，眼前展現出驚人的熱帶海洋所特有的絢麗。光線的明亮，色彩的濃烈，是任何地域所沒有的，這裏是光和色彩的世界。鰹鳥、海燕、燕鷗，張開狹長的翅膀，緊貼著藍緞子般的海面優雅地滑翔，海豚、飛魚恣肆地忘情地彈跳，彩色雲朵在海空悠然結隊巡航，這裏也是歡騰的世界。

夜幕沈落的時候，海鳥們丟下我們飛回到它們的棲息地去了。我們的航船孤零零在一座礁盤附近投下了沈重的鐵錨。

一個舵手邀我到船尾錨燈下釣魚，我欣然同意了。我也想領略在大洋特別是在熱帶海洋垂釣的意趣。釣海水魚和釣淡水魚是不同的，海上釣魚的漁具是極為簡陋的，只要有魚鉤、釣絲和鉛墜兒，就足夠了。海水魚似乎對吃食並不講究，肉類，包括它們同類的肉，都是極佳的魚餌，都是它們的珍肴。南沙的魚幾乎沒有一條不是貪婪的，見到魚餌，從不產生疑慮而預先進行試探，或者溫文爾雅，扭扭捏捏，講究進餐禮儀而謙讓，全是迅猛撲來，你爭我奪，兇狠吞食，不少魚，是連鉤帶餌一下子深深吞到腹腔中去的，以致增加了我們不少摘鉤的困難。海裏的魚像是結隊爭先恐後讓人們把它們釣到水面上來，哪怕是脫水而死亡。不一會兒，甲板上鋪滿了不停蹦跳的魚。由於礁盤附近水淺，釣上來的魚，雖然沒有超過5千克以上的大魚，然而，卻大多是在東南亞視為海鮮上品的石斑魚，再就是各類小鯊魚和五光十色形體怪異不知名的熱帶魚了。豐碩的收獲，並沒給我帶來垂釣的樂趣，反而使我感到虛無，也感到羞慚。這種垂釣，太輕易了，太殘酷了。我們是在對蜂擁而來的不是攻擊而是撲向槍口赴死的對手作戰，我們在作不瞄準的射擊。這是對自願引頸就死的對手的殺戮。現在我才明白，真正的獵手，為什麽不射獵沒有自衛和奔逃能力的野獸……

我的釣魚夥伴似乎感到了我在想什麽。

“在南沙深海捕魚的漁夫們，他們只把釣上來的大鯊魚的鰭（魚翅）留下，魚肉，甚至魚肝都丟棄到海裏。他們釣到的大鯊魚太多了，船裝不下，只好這樣。這實在是暴殄天物！”他說。

這個時候，我想起海明威，想起他的名著《老人與海》的主人公——幾十天沒有捕到魚的漁夫桑提亞哥老頭兒。似乎他的運氣遠沒有我們好……

我也想起我在童年時期的垂釣。那完全不是這個樣子。那時候，垂釣幾乎是我惟一的愛好。我常常在幽靜的河邊，特別是湖泊邊，獨自一人頂個破草帽，坐在水邊，盯著傳遞水底信息的魚漂兒——秫稭挺兒，度過一整天的時光，和那些狡黠的、頑皮的、懶慵的、呆頭呆腦的或是矜持的魚兒耍心眼兒、比耐力。與其說是在和魚兒較量，不如說是在和大自然安詳地相處，作默默無言的心息交流。我想，會有很多人和我有相同的感受。你的釣竿周圍，就是一個神秘的宇宙。在你毫不察覺中，可能會有一只翠鳥悄然飛到你身邊，默默地蹲在一塊石頭上梳理美麗的羽毛，它是來和你做伴兒的。也許一只青蛙從岸上“撲通”跳到水中，讓你吃一驚，它打破了水面的平靜，也打破了空間的寧靜。常常會有一只蜻蜓小心翼翼地落在釣竿的尖梢，和你一起盯著水面，它那透明的翼和你的心一起，由於感知水下的魚兒的動靜而一起顫動，一旦有魚兒遊來，哪怕魚兒只是用尾巴輕輕試試性撥動一下魚餌，牽動了釣絲，蜻蜓會和你的心一起飛騰起來……你會感覺到具有靈性的大自然，是和你融為一體的。在你的記憶裏，也許很多童年時期的經歷都褪色了或完全消逝了去，但你卻不會忘記，垂釣中，陽光投向水中的閃爍變幻的光斑和色彩，這定是你一生中，見到的最豐富最鮮明的色和光；微雨時節，那霏霏細雨敲擊荷、菱、浮萍的葉面的情景，即便你到了遲暮之年，想到那可以直接註入心頭的細雨的音響，還有那閃光的雨絲和氤氳的霧氣編織的迷蒙氛圍，也還會令你心靈戰栗，在空中和水底同時飄過的浮雲，掠過的飛鳥，濺落在水面的花朵，突然露出水同又轉瞬即逝的吮啄花瓣的魚喙，水下悠然回旋的魚的青色脊背，還有那由微風掀起的漣漪，在水面跳躍的小蜉蝣的纖爪撥開的水紋……都會永生印刻在你的心底。即便你的童年是淒慘的，童年的心底也是純凈的，心底的映象，也就總是美好的純真的。你記憶中留下的這一切，會常常在遙遠的時光那一端，向你招手，撫慰你由於世俗煩擾帶來的郁悶和憂傷，給予你以永恒的溫馨……

成年以後，我常常想能再像童年那時一樣，找一個幽靜的所在垂釣，也許還能召回那時的心境，尋回童年的夢境。我問過我自己，我能夠嗎，假若有這個可能？