The world is a book and those who do not travel read only one page.”― Augustine of Hippo

「世界就像是一本書，而那些不旅行的人只讀了一頁。」──聖奧古斯丁

　　每次倫敦的朋友問我：「你在度假嗎？」（Are you on holidays?）我總是無法點頭說是，因為，我從不覺得我在「度假」。我在履行身體想要移動的迫切性，我在旅程中探索。這種迫切性，沒有人可以理解，也沒有人需要理解，因為那是每一個人生命中不同階段的課題，只有自己知道，只有自己能做選擇，也只有自己能承擔後果。

　　沒有什麼對錯，也沒有什麼公平不公平。請不要跟我說什麼：「好好喔，可以到處玩。」更不要講什麼：「幹，好有錢噢。」金錢的確是移動的某種基本需求，但是它絕對不是用來斷定旅行價值的量度，請勇敢面對自己用金錢當擋箭牌底下的恐懼和欲望。

　　旅行是一種生活態度，一種人生選擇，一種迫切性。

　　你放不下已經工作了三年的崗位，深怕年老沒有退休金，決定委屈痛苦往肚裡吞，為家為己，很好。你冒著辭職後得從基層做起的風險和恥辱，出國流浪，用盡積蓄，回家之後，得兼差三份工作累到靠北，很好。你起床後第一件事情想的就是到世界盡頭看看，但你遲疑了，你害怕了，你用抱怨、感嘆來搪塞無法出走的原因──都，沒，有，什，麼，不，好。那是你的事。你的決定。你的人生。

　　旅行是一件私密的事，可能是一種放棄，也是一種獲得。

　　我從來沒有興趣討論如何用一百元環遊歐洲，也不想吹噓沙發客是多麼省錢，更不想浪費時間說明我「學到」什麼。因為光是提到這些事情，對於此行遇到的朋友們，那些動人的時刻，諸多莫名的挫折，以及瞬間感受的孤寂，都是一種極大的羞辱。

　　如果你想出走，就勇敢走，只有你知道自己的心屬於哪裡。錢可以再賺，青春只有一次。如果你認為這樣旅行很奢侈，套一句友人的話：「四、五十歲才決定要這樣出走，才真的是『奢侈』；三十歲，還走得動，本就是你該做的事。」

　　我無意比較三十歲、四十歲、五十歲的人生難題，因為這同樣是無意義的羅生門。但是我知道三十歲的自己，體力已經不比二十歲，我知道，想要到南極，爬上馬雅文明的聖殿，穿越亞馬遜森林或體驗一次滑雪的快活──我的時間不多，我現在就得走。

　　我不是為走而走。像吃飯喝水一樣，不走我會死。

　　請不要用任性來形容一個人想要呼吸的欲望，至少我認真的活著。然後我不是那一個浪費時間抱怨無法旅行的人，我把這些時間省下來努力工作養活自己，繼續用我想要的生活方式，活著。

　　我感恩，也對自己負責。

旅 行 的 抉 擇

　　有情境喜劇「聖經」之稱的美國影集《六人行》（Friends）第一季的第一集，就帶出了美國多元的社會面向：瑞秋被朋友要求剪掉父親贈與的信用卡（經濟獨立）、羅斯和交往多年卡蘿離婚，因為卡蘿愛上另外一個女人（同性戀題材）、莫妮卡幼年肥胖歷史（霸凌和美國飲食問題）……這些議題從現今的角度來看當然見怪不怪，令人驚訝的是，我們仍舊不斷在討論、解決、釋懷20幾年前（於1994 年，民國83 年）就已經被提出的問題。

　　第十季的尾聲，瑞秋決定離開紐約，到巴黎從事時尚業。羅斯不希望他走，硬是用恐龍蛋化石來利誘瑞秋前老闆再度僱用她（因為該老闆的兒子熱愛恐龍），希望能挽留瑞秋。

　　瑞秋答應了。她來到羅斯的公寓，告訴說，她決定接受前公司重擬的高規格待遇，留在紐約。

　　她邊說著那極高的薪資，神情卻愈來愈落寞。因為她知道，自己的心，其實嚮往去巴黎。羅斯感覺到了，對他來說，面對瑞秋離開是一件非常痛苦的事情，但是羅斯知道，如果硬是把瑞秋留在紐約，她也不會快樂的。

　　面臨離別的我們，總是會想盡各式各樣的理由來「合理化」或「罪名化」自己或彼此的行為。今天一個知道自己想要什麼的人，毅然決然地離開家園，有人看來任真自得，有人卻覺得「自私極了」。

　　自私什麼？我想問。

　　我私以為，如果瑞秋真的為了羅斯留在紐約，才真的自私。

　　我私以為，如果羅斯為了天天看到瑞秋，硬是把她留下來，才真的自私。

　　因為，心，騙得了一時，瞞不了一世。

　　總有一天，瑞秋會發現，自己再也沒有那樣的活力及時間，離開美國，到浪漫的巴黎冒險。在紐約，她的事業可能平步青雲，夜闌人靜時，夢裡迴盪不去的巴黎仍舊輕輕地招喚，然而她再也提不起勁去了，現在的生活，習慣了，平穩了。有遺憾嗎？不知道，我們都不是瑞秋，只有她自己知道，只有她清楚「我做這一切還不都是為了你，羅斯。」的這個決定，能不能掩蓋住夢中香榭里舍大道的車水馬龍聲。

　　總有一天，羅斯會發現，瑞秋一遇到工作挫折，便開始埋怨早知道就去巴黎的事情，然後，他或許會開始覺得，是自己害她的。這對羅斯並不公平，因為是瑞秋自己選擇的，羅斯知道自己想要什麼，他想要瑞秋留下來，他盡力了，他辦到了。他可能唯一忽略的事情是：「留下了人，留不住心，比什麼都枉然。」

　　當你放手讓愛的人走，愛你的人只會更加倍珍惜。

　　問題還是回到，你究竟知不知道自己想要什麼。

　　你說，責任感在哪？人與人之間的連結，家庭之間的聯繫，都是一種責任和愛。能拋下就拋下嗎？那還真枉為人了。

　　我說，你想拋下嗎？

　　你說，我想，但是不能，因為我有責任感，我愛身邊的人。

　　我說，責任感很美，我相信那些你所愛的人，可以強烈感受到你為他們付出所犧牲的一切。但是，千萬不要讓這份犧牲，成為未來情緒爆發時，失去理智的馬後砲。

　　因為，是你自己決定，要用責任感過你的人生。那些你愛的人—並，沒，有，求，你，這，麼，做。大部分的時候，是你「以為」他們希望你這樣做。

　　事實上，那些你認為有責任感的照顧，你認為必須犧牲一切、隱瞞苦衷來愛的人們，比你想像中堅強，也比你想像中更具包容，如果他們也同等愛你的話。

　　你說，天曉得「知道自己要什麼」有多難？

　　我知道啊，親愛的讀者們，我一輩子都在找，我還在找，我還想要找，然後我覺得每一天，我都多了解自己一點點，前提是我得勇敢，學著不拿別人的存在當藉口，學著不用我對別人的愛來情感勒索，學著接受自己犯的過錯，學著時時刻刻珍惜身邊這些最愛你，但是很可能最容易阻止你活出自己的人。

　　愛一個人是這麼難，然而我們都用自己想要的方式愛人，鮮少想過用對方想要被愛的方式愛他／她。

　　出走也好、出櫃也罷；離職也好、離鄉也罷。試著，在下次想著「我是為了你，才會_____。」這個略帶悲情又勒索的情感句子前，深呼吸，與其揣測對方一定會希望你做什麼選擇，看在老天爺的份上，先問問「自己」希望做什麼選擇。

　　問自己簡單多了，不是嗎？

出 走 吧

　　因為旅行的關係，我常常需要移動，簡稱：「微搬家」。每個遷徙，每搬進一間公寓、宿舍或工作室，很難不去意識到「反正很快就要搬走了，又何須太過仔細布置裝潢？」的心情。

　　然而，3 個月也是90 個日子；6 個月也有4320 個小時。我們，要選擇用哪一種態度來活呢？

　　旅行，讓人更懂得什麼叫做「捨得、捨得、不捨、不得」。我是那種很不會丟東西的人。台南家裡的房間抽屜，還細細存放著和高中好友上課傳的字條，血氣方剛時寫的情書，無病呻吟時所作的詩集，某一年麥當勞推出的月曆優惠券。

　　太多回憶。丟了，捨不得，深怕忘記。畢竟睹物思人，久久整理一次房間，每一個筆跡都是一段青春，每一封情書的摺痕都是一段心跳加速的回憶。

　　「如果要看到才會記得，那肯定不深刻吧？」有人會問。

　　我不知道，人是如此健忘。即便如此，我總相信人是念舊的。

　　「要學著灑脫一點啊！」你說。

　　我有，每一次打包、裝箱，都是一種折磨，好似要逼自己在懸崖口選擇到底是愛A 還是愛B。被放棄的那一個，就從此掉入萬丈深淵。

　　「可，就是兩個都愛啊。」我內心小宇宙吶喊著。　

　　然後，隔天在機場秤重的時候發現超重，狗急跳牆，不只把A和B 一股腦兒全給扔了，就連C，也眼睛眨也不眨地就直接壓碎。

　　然後發現，那種因為匆忙丟掉回憶而痛不欲生的鬱悶感，根本延續不到安檢後登上機艙繫上安全帶的那一刻。

　　「真是絕情啊？」我偶爾會想。

　　然而，我愈來愈享受這種「丟」的時刻。這才是人生中「選擇」這個科目最直接的考題吧？透過不斷的旅行移動，我們被迫面臨選擇，被迫表露喜好，被迫當機立斷，也唯有如此，我們才更認識自己。

　　最大的bonus，便是在這兵荒馬亂之際，突然意識到自己存在的快樂和意義，跟這些生不帶來、死不帶去的A、B、C、D、E……其實，超，沒，有，關，係，的。

　　在往後的流浪裡，我帶的東西愈來愈少。

　　蘇珊‧ 桑塔格（Susan Sontag）說：「你說得愈多，我知道的愈少」。我覺得旅行也是如此：「你帶的東西愈少，就愈有機會更了解自己。」

　　我相信旅行中所體驗到的那些美麗、痛苦、燦爛、哀傷……，都烙印在我們體內。的確，我們很健忘，說真的，我還挺感謝老天創造人的時候，沒有給我們過目不忘的記憶――因為，那每一次「想起」的瞬間：一個味道、一個轉身、一個背影、一個聲響，那排山倒海而來的每，一，個，畫，面，都在不斷提醒我們，活著真好。

　　旅行吧，各位。

        本文出自天下雜誌出版《排練一場旅行：世界是你的最佳犯錯舞台》