《時間裡的癡人》原題《A Visit from the Goon Squad》。Goon Squad典出十九世紀美國工運蜂起年代，敵對陣營雇用破壞對方行動的流氓打手，後來Goon便引申為“惡棍”代名詞。至於書名來由，第七章便有線索──過氣搖滾樂手波斯可說的：「歲月是個惡棍，對吧？」

這部小說用了三百多頁篇幅描述的，或許就是這麼一句話──書中每個角色面對「時間」這個“惡棍”的侵淩、威逼，幾經顛簸曲折，最終幾乎都走到了當初無從想像的所在：有人年紀輕輕便死去、那永遠靜止的青春形象成為後死者終身的負疚。有人懷著半生舖張放浪的記憶狼狽老死病床，有人自毀未遂乃轉而擁抱平淡生活，有人破罐破摔卻柳暗花明開展第二人生。整部書橫亙半個世紀的歲月，牽扯三代人的悲歡流離，從嬉皮當道的六十年代到2021年連嬰兒也人手一支手機的近未來，場景從紐約到舊金山到遙遠的肯亞和拿波裏。串接這許多故事的背景，是轟轟然的搖滾──是的，搖滾。它令書中人一度生死相許而後心灰意冷，把你捧紅捧高然後重重摔下，讓你目睹九重天堂與阿鼻地獄，在你槁木死灰之際又讓你重獲新生。

很難說《時間裡的癡人》不是一部小說家“炫技”之作：十三個章節各有主角，敘事人稱不斷跳躍，故事不按時序排列，整本書也沒有絕對的“主角”和“配角”，往往這一章的主角，之後又變成另一章的配角。作者還大玩“文體實驗”：有一章是一篇新聞特稿，有一章插入了大量的手機簡訊，還有一章是七十幾頁的PowerPoint簡報檔！此外，整本書分成A、B兩部曲，就像一張唱片，聽完A面必須換口氣翻到B面......。

這些“炫技”並未讓《時間裡的癡人》淪為「奇技淫巧」的寫作實驗場──儘管網上已經有不少讀者自己製作了人物關係圖表、按時序重新排列情節，以利查索（例如這個網站）。但老實說，這部書的「非線性」敘事，倒不至於造成閱讀的障礙。正相反──這樣的敘事手段，讓我們像在看一齣時而倒敘、時而跳接的電影，一段段故事各有獨特的色溫、光影、節奏和聲效。一路看下來，那些散落在不同時代、不同人物身上的故事，彼此包覆、互相註解，共同融為一則大故事。

作者珍妮佛‧伊根說：之所以採取這種形式，正是受到六、七0年代那些經典搖滾“概念專輯”（concept album）的影響，比方英國樂團The Who的《Tommy》（1969）和《Quadrophenia》（1973）──六、七○年代之交，勇於創新的搖滾樂手拓展了「專輯」的定義，讓它不再僅只是一堆單曲的結合，他們以整張專輯的篇幅創作野心龐大、貫串全輯的概念，每首歌獨立聆聽各有各的姿態，但擺在一塊兒，它們又曲曲相扣、彼此呼應。

伊根說那些“概念專輯”：“每一個片段聽起來都不一樣，而有趣的地方就在這些聽上去各自不同的片段，它們相互撞擊、融合成整個故事。我追求的就是那樣的效果。”

於是仔細一看《時間裡的癡人》的結構，正如一張唱片，從A面到B面（“A to B”是第七章的標題，也是書中過氣搖滾樂手波斯可的專輯），每一章都是一首歌，每首歌都能獨立聆聽，但又在整體結構中佔據了不可替代的位置──比方倒數第二章，那則形式特殊的PowerPoint簡報，便像一張唱片在最終大高潮之前的一個“停頓”，一次屏氣凝神的懸念。那一章的標題，正是“出現很棒停頓的搖滾歌曲”。

觸發整部《時間裡的癡人》的遠因，是法國小說家普魯斯特（Marcel Proust, 1871-1922）。伊根說：她二十多歲時草草讀過幾篇普魯斯特，但很快失去耐心。直到年近四十，她纔花了五年時間通讀了普魯斯特的小說，尤其深遠的觸動來自《追憶似水年華》：讀罷那數千頁的鉅著，伊根自問：在現代世界，我們能不能用更經濟的手法，描寫我們身處這個時代的流逝歲月？普魯斯特的書裡充溢著那個時代的音樂，伊根遂決定以搖滾串起自己這本書──畢竟，還有什麼比搖滾更適合裝載那一代代浪擲、錯置的青春歲月？還有什麼比搖滾更能體現那人世間最最不堪的惡濁與狼狽、乃至那幾代人靈魂提煉出來的奇麗絕美的精魄？

伊根說，她寫這部小說，開筆之初並沒有整體布局的構想。事實上，書裡有四章原是她先前發表在不同媒體、各自不相幹的短篇故事。但她繼續寫下去，深入那些角色的生命史，並且把原本不相幹的故事串在了一起。就這樣，整個「大故事」的輪廓漸漸浮現，她決定採用「多聲道、非線性敘事」的手法寫這本書，並且給自己訂下三大原則：

一、每一章都要以不同的主角作為敘事者。

二、每一章都要採用不同的敘事技巧（人稱或文體的變換）。

三、每一章都要能作為獨立的短篇。

同時滿足這三項條件，並不容易。然而通讀全書，的確應驗了那句老話：The whole is greater than the sum of its parts──它總體的力量，遠遠大於部分之和。

第十二章是這麼說的：「停頓讓你以為歌曲結束，其實歌曲並未真的結束，因此你鬆了一口氣。但是，顯然，所有歌曲都會結束......。」讀完《時間裡的癡人》，闔上書，那些角色仍會繼續跟著你，那些情節仍會時時回來刺著你，那些對話會繼續在你腦中迴盪。一如唱片放完，唱針在空軌往復繞行，空氣中仍將久久漂浮著若有似無的殘響。