在今天的世界上，有一群數量驚人又真正傑出的詩人。在巴西這里，這一點尤其正確。然而——至少在歐洲——誰能意識到這些詩人？誰閱讀他們？有誰全心全意向他們學習呢？

詩歌，唉呀，已經越來越遙遠了。通常以「文化」的名義發生的事情都忽略了詩歌。這是因為，詩歌並不輕易忍受對於清楚明白、消極讀者和簡單信息的需求。詩歌是一種不妥協的練習。它完全沒有中介而且對媒體懷有敵意。詩歌拒絕投票民主和電視民主——因此常常已然挫敗。

詩不存在於交流之中。詩歌沒有需要傳遞的東西。它只是一個表達，是一項僅僅從自身獲取權威的聲明。

讓我們來聽聽蘭波說什麼：

啊！一隻翅膀扇動著柳樹花粉！

蘆葦叢的玫瑰，早就被吃光了！

誰在說話？哪一個世界在這里被命名？是什麼得出了這個突兀的詞條又把它放在令人驚呼的那一部分?這些言詞中沒有什麼是可以交流的；沒有事先明確的東西。蘆葦叢長著玫瑰，或從語言中升起一隻詩意的翅膀驅散柳樹花粉，在這些想法周圍並不存在著能與它溶為一體的觀念。

一首詩所宣告的獨特性不進入任何可能存在的利潤計算。

詩的行動不可能是普遍的，它也無法成為公眾的歡宴。詩歌把自身表現為語言之物，毫無例外的，作為一個事件被經歷。馬拉美談及詩歌時說「人為的，存在著，它全然獨立地發生。」詩歌的這一「全然獨立」構成了語言內部的一場獨裁起義。這就是為什麼詩歌既不表達也不進入一般的流通。詩歌是疊合在其自身內部之上的一種純粹。詩歌毫無焦慮等待著我們。它是一種閉合的顯現。我們樸素的凝視展開它如同一把扇子。有一首詩這麼說：

學習，通過一句巧妙的謊言

保護你掌中我脆弱的翅膀。

總是一個「巧妙的謊言」把我們和詩歌的相遇綁在一起。一旦我們同它遭遇，把它展開，我們就裝作它原本就為我們而生。就這樣，由我們緊握在手里的翅膀保護著，我們重新獲得了對詞語與生俱來的清白的信任感。

閉合又矜持，現代詩歌中棲息著一種至關重要的沈默。這純粹沈默打斷了環境中的雜音。詩歌在語言表面注入沈默。而此後，從這里開始，它開始向一種前所未有的肯定移動。這沈默是一種行動。就這一點來說，詩歌談論的正是維特根斯坦所說沈默的對立面。詩歌說：「這件事無法在屬於多數人的語言里被談論；我發明沈默以便於表達它。我把這言談從世界中隔離出來。而當它再被談論時，那總是和它的第一次一樣。

這就是為什麼詩歌，在它恰如其分的語言里，要求對於沈默的運作。我們能談論這首詩：

沒有那舊的檀香木

也沒有舊的彌撒書，她平衡

在那羽毛樂器之上

沈默音樂家。

沈默音樂：一個矜持又再度疊合的詞，詩歌是馬拉美所說的「克制的行動」。他已經把詩和語言的另一用途對立起來了，那種用途如今支配了我們：交流和現實的語言，混亂的圖像語言；一種屬於媒體領域的中介語言；馬拉美把它描述為「世界報告文學」的語言。

是的，詩歌首先是從世界報道中被扣除的語言片斷。詩歌是一個終止點。它使語言停留在自身之內。反對令人生厭的「無所不見」和「無所不言」——就是說，炫耀、放送和評論一切——詩歌守護著語言的正當性。或者說是雅克·拉康所說的「恰當的言說」（well-saying）的倫理。 （本文作者：阿蘭·巴迪歐；原見： 2018年01月15日 中國詩歌網；伊索爾 譯）