此喻隱藏着最古老的哲學之問——自我和意識的確定性問題。誰會懷疑自己的存在性問題？“我”是真實的存在嗎？會不會存於他者的夢中，卻自以爲存在呢？我的“意識”是真實的或者是“我”的嗎？莊子拋出驚人之語，並非故作高深，而是進入最深層的哲學探索——追問終極”自我”與道的存在問題。他所提供的方案是：放下我執，“吾喪我”——形如槁木、心若死灰，秉持“齋心”，消除分別與差異，才能“齊物”——“天地一指也，萬物一馬也”，以清淨無染無別之心，觀照一切，方可“道通爲一”。(參見同上，第16-26頁)那個最爲本原的自我才會呈現出來。這一自我，莊子稱之爲真宰，與道相通相融，二而一也。確定自我之後，便能深入探索意識難題。

同樣的難題，兩千年後西方哲學家維特根斯坦以另一種形式追問。他巧妙地在語言遊戲之中，以“疼痛”爲例研究詞的意義；當我們説”疼痛”一詞時，到底意味着什麼？一塊石頭會感到疼痛嗎？毫無疑問，人們會回答：“沒有”，因爲它沒有生命。在什麼情況下能夠將“疼痛”説成是“石頭的疼痛”？難道疼痛必定要有一個承受者？那麼這個所謂的“承受者”又是什麼呢？沒人會對着屍體説“他疼痛”，但若對着“植物人”，卻不敢如此下判斷了，儘管你掐他一把，他紋絲不動。因爲後者仍有生命體徵，正是這個生命力和意識，或者那個名爲“靈魂”的東西，使得”疼痛”得以可能。”可以説，只有那種其行爲與人一樣的東西才有疼痛。”(《維特根斯坦全集》第8卷，第136頁)進一步設想，張三對李四説：“疼痛!我牙痛!”卻面無表情，還詭異地笑，李四不得不尋思張三是否真的牙痛。李四依據什麼才能作出準確的判斷呢？也就是説，自我如何感知他者的心理狀態？即他心可知嗎？如果可知，是在什麼意義上知道？

面對他心難題，維特根斯坦追溯出自我意識問題，即自我如何確立？前期維特根斯坦將”自我”置於不可説的神秘之域，卻肯定自我的存在——是世界的前提，是意義的源泉。而最近似“上帝”的“自我”，就是“形而上學主體”——絶對的主體。(參見維特根斯坦，§5.641)到後期，他則在具體的語境之中探究意識和自我問題，要是“我”連自己的“牙痛”都不能確定，那還談何知曉他人的牙痛呢？然而，與自我意識密不可分的是自身感受，也就是“牙痛”這一詞是和我的牙痛感受關聯的，而複讀機説出“牙痛”是沒有意義的。因此，具身與意識是交織一體的。那麼私人感覺如何與他人知覺關聯？“如果我談論的是我自己，那我只是從我自己的情況中知道‘疼痛’這個詞的意義。難道在談論別人時我也必須這樣説嗎？我怎麼能夠這樣不負責任地把一種情況加以普遍化呢？”(同上，第139頁)憑什麼將私人感覺推己及人，並以此斷定他人與己一致呢？

然而維特根斯坦的探索更爲深刻，他揭示語言在其中所起的重要作用，即在對象及其感受性的表達之中，還有不容忽視的因素——語言。在“甲蟲盒”之喻中，他把語言、感覺和意識的關係呈現出來，一個裝着“甲蟲”的盒子，姑且就叫“甲蟲盒”，人手一盒，但是都不能窺視他人的盒子；每個人只能通過觀看自己盒內的“甲蟲”，才能知道什麼是甲蟲。“在這里，很可能每個人的盒子的東西都是不同的。甚至可以想像那個東西在不斷變化。”(維特根斯坦，第139頁)正如“牙痛”這個盒子，雖然外形一樣，但是里面的東西未必一致，每個人的“牙痛”未必一模一樣。甚至這個盒子里空無一物，卻也叫“甲蟲盒”。“自我意識”也有這樣的處境和風險，它到底存在嗎？其內是否有一個對象應和呢？面臨這樣的永恆之謎，不論莊子，還是維特根斯坦，都沒有回避，而是積極回應，給出了極具時代特色和啟發性的答案。

（爱思想2020-04-16；原載：《哲學研究》第20198期；作者簡介：王海東，山東大學猶太教與跨宗教研究中心，雲南省社會科學院哲學所。）