為了表達我的心意，我這個西安音樂學院畢業的女老師，也情不自禁地登上台子，用甜美的歌喉為官兵們唱了《十五的月亮》、《血染的風采》等。不過，我唱過之後，只有掌聲，而不見熱情的笑臉。其他文工團員唱完的反響也和我一樣。

台上的姑娘們不高興了，其中一位終於把坐在最前排的一位政治指導員請到門外，追問原因。這位42歲的指導員紅著臉說：“你們唱得很好，很感人，不過……”他停了半晌才繼續說，“他們不敢笑，因為他們一笑起來都像鬼。”

直到演出結束後，這位指導員才發出口令，讓台下的默不作聲的英雄們全體起立了。隨著燈泡一亮，呈現在我們面前的竟是一張張龜裂的、比松樹皮還要粗糙的面孔！幾乎所有的臉都在一層層地脫著皮屑，如同患了癬瘡抑或生了白斑。姑娘們頓時驚呆了：這是人嗎？這難道就是我們當代最崇敬的最可愛的人嗎？

我們都不相信自己的眼睛了。不知是受了驚嚇，還是受了感動，心不斷地往下沈。空氣仿佛凝固了，大家你瞧我，我瞧你，誰也沒有說出話來。

突然，不知是誰為了打破這尷尬的僵局，提議讓姑娘們各自給這些英雄們留幾句贈言，以作紀念。這個建議迅速得到了大家的歡迎和讚同。

一個上海籍的新兵馬上站到了文工團一個叫“小鴿子”的漂亮女兵面前，當場把衣服脫了，他讓姑娘把贈言題寫在自己的胸口上。

“小鴿子”猶豫了，臉紅成了大蘋果。

那個新兵光著上身，雙眼看著“小鴿子”，一動不動地等待。

禮堂四面透風，寒氣逼人，那新兵終於凍得哆嗦起來，但是他還是不肯穿上衣服。

沒辦法，“小鴿子”拿起筆在那個新兵的胸口上寫下了簡短的贈言。大家都沒想到，那個新兵竟然抓起刺刀，順著姑娘的筆跡在自己的胸口上刻了起來，一滴一滴鮮紅的血頓時打濕了他的綠軍褲……事後我才得知，這位新兵得了白血病，這是由於不適應高原氣候造成的。據說，生活在哨所上面的人和生活在內地的人相比，至少短命20年……幾天後的一個早晨，“小鴿子”哭叫著跑到團部，說是一位入伍18年的老兵昨夜在屋外和她相遇，竟然猛地將她抱住，要親吻她一次，她又踢又踹，好歹才逃回了房間……我們一聽，又驚又氣，七嘴八舌地罵。唯有那個老兵所在連隊的指導員臉色鐵表，一言不發。

他反覆向她解釋，求她原諒。最後，他還勸她：“你最好嫁給他，像他這樣的英雄天下難得！”

後來，他把那位老兵的檔案取來後，我們才知道這位老兵18年里榮獲過48次嘉獎，年年被評為模範共產黨員，可是就因為他在唐古拉山服役，找了6個對象，沒有一位姑娘願意嫁給他。

前不久，在一次冰雪塌方中，他為了搶救戰友，下肢不幸粉碎性骨折。偏偏就在這時候，家鄉江蘇傳來噩耗，他的父母家人全被洪水卷走……在即將要截肢的前夕，他唯一的願望也許就是能體會到一次女人的溫柔。過幾天，他就要開始一輩子與病床打交道了，過幾天，他就再也不可能品嘗男女之樂了……聽著聽著，“小鴿子”感動得嚎啕大哭起來。我們也都流了淚。

不料，第二天早晨，那位老兵被人用擔架從山崖下擡上來，向醫院走去。原來他覺得自己對不住“小鴿子”，決定以死洗清自己的罪過。結果他自殺未遂，摔斷了一隻胳膊。

“小鴿子”沒命地撲向擔架，撲到那位老兵面前，使勁兒地朝他點頭，哽咽著說：“我嫁給你！我一定嫁給你！”

我們離開唐古拉的前一天，這位江蘇老兵和那位身患白血病的上海新兵一起死在了山上。英雄的遺言是這樣寫的：把我們埋在唐古拉山上！讓我們的亡魂和戰友們一起守衛這山這雪這天！

站在唐古拉山下，我們25名赴藏人員都用刀戳破了手指，將血滴進一碗碗白酒里，接著每人都端起來喝一大口，最後，把剩下的又潑在雪原上邊，跪下來，朝著唐古拉山叩三個響頭，一步一回首地走向軍車……