秋天的早晨，小雨，郊區長途公共汽車站，乘客不多。

我上車，選個靠窗的座位——窗下不遠處，一對男女撐著傘話別。

女：“上去吧，也談不完的。”

男：“我妹妹總不見得十惡不赦，有時她倒是出於好心。”

女；“好心，她有好心？”用手掌在自己脖子上作刀鋸狀；“殺了我的頭我也不相信。”

男：“肝火旺，螞的病是難好了的，就讓讓她吧。”

女；“誰沒病，我也有病。娘女兒一條心，鬼花樣百出。”

男；“……真怕回來……”

女：“你不回來，我也不在乎，她們倒像是我做了寡婦似的笑話我。”

男：“講得這麽難聽？”

郊區和市區，一江之隔。郊區不少人在市區工作，周末回來度假，多半是喜氣洋洋的。這對男女看來新婚不久，一星期的分離，也會使女的起早冒雨來送男的上車。憑幾句對話，已可想見婆媳姑嫂之間的風波火勢，男的無能息事寧人，盡管是新婚，盡譬是小別重逢，煩惱多於快活——就是這樣的家庭小悲劇，原因還在於婆媳姑嫂同吃同住，鬧是鬧不休，分又分不開。從二人蒼白憔悴的臉色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的當然就要細訴一周來的遭遇，有丈夫在身邊，嗓門自會扯高三分。那做婆婆、小蛄的呢，也要趁兒子、哥哥在場，歷數媳婦、嫂子的新鮮罪過，牽動既往的種種切切——為什麽不分居呢，那是找不到別的住房，或是沒有夠付房租的錢。復雜的事態都有著簡單的原因。

我似乎很滿意於心里這一份悠閑和明達，畢竟閱人多矣，況且我自己是沒有家庭的，比上帝還簡單。

快到開車的時候，他二人深深相看一眼，男的跳上車，坐在我前排，女的將那把黑傘遞進車窗，縮著脖子在雨中奔回去了。

那人把傘整好，掛定，呆了一陣，忽然撲在前座的椅背上啜泣起來……

同車有人啜泣，與我無涉。然而我聽到了那番話別，看到了蒼白憔悴的臉，妄自推理，想散了個大概，別的乘客不解此人為何傷心，我卻是明明知道了的。

並非我生來富於同情，我一向自私，而且講究人的形象，形象惡俗的弱者，受苦者，便很難引起我原已不多的惻隱之心。我每每自責郾吝，不該以貌取人；但也常原諒自己，因為，凡是我認為惡俗的形象，往往已經是指著了此種人的本心了。

啜泣的男人不是惡俗一類的，衣履樸素，臉容清秀，須眉濃得恰到好處，中等身材，三十歲不到吧。看著他的瘦肩在深藍的布衣下抽動，鼻息聲聲淒苦，還不時長嘆、搖頭……怎樣才能撫及他的肩背，開始與他談話，如何使母親、妹妹、妻子，相安無事……會好起來，會好起來的。