先關上車窗，不是夏天了，他穿得單薄。

啜泣聲漸漸平息，想與他談話的念頭隨之消去。某些人躲起來哭，希望被人發現。某些人不讓別人找到，才躲起來哭。這兩種心態，有時也就是同一個人、在不同的情況下表現的。

提包里有書，可使我息止這些乏味的雜念。

是睡著了，此人虛弱，會著涼致病，脫件外衣蓋在他肩背上……就怕擾醒了，不明白何以如此而嫌殷勤過分……坐視別人著涼致病……擾醒他又要啜泣，讓他睡下去……這人，結婚到現在，休假日都是在家庭糾紛中耗去的……這是婚前沒有想到的事……想到了的，還是結了婚…

豈非我在與他對話了。

看書。

……

將要到站，把書收起，正欲喚醒他，停車的一頓使他擡起頭來——沒有忘記拿傘。下車時我註視他的臉——剛才是睡著了的。

路面有了淡淡的陽光，走向渡江碼頭的一段，他在前面，步態是稍微有點搖擺的那種型。他揮動傘……揮成～個一個的圓圈，順轉，倒轉……吹口哨，應和著傘的旋轉而吹口哨，頭也因之而有節奏地晃著晃著……

是他，藍上衣，黑傘。

……

渡江的輪船上站滿了人，我擠到船頭，倚欄迎風——是我的謬見，常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞和破裂。

……

容易悲哀的人容易快樂，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂也慢，悲哀也慢。淤塞的導管會破裂。真正構成世界的是像藍衣黑傘人那樣的許許多多暢通無阻的導管。如果我也能在啜泣長嘆之後把傘揮得如此輕松曼妙，那就好了。否則我總是自絕於這個由他們構成的世界之外——他們是渺小，我是連渺小也稱不上。