龍是上古先民虛擬出來的一種通天神獸，後被帝王將相用作天授神權的象征物，成為一種權力標誌；元明清三代，更被進一步擡成至高無上的皇權標誌；19世紀開始被西方人當作愚昧頑固的落後象征。在鴉片戰爭後的西方漫畫中，中國龍是一條拖著細長辮子，露出尖牙利齒，蓄著長指甲的兇殘醜物。清末民初的愛國學生，無不為這條象征專制、落後的皇權標誌而深感羞辱。

在這樣一種文化背景下，龍要重新成為新中國的國家象征，必須具備兩個基本前提：一、多數中國人已經淡忘了龍的專制皇權色彩，淡忘了龍所承載的屈辱記憶。二、提出新的包裝理念，將龍改頭換面，賦予其新的文化內涵。

第一點很容易做到，歷史是很容易被淡忘的，時間就是最好的清洗劑。1930年代的愛國知識分子早已不再擔心「真龍天子」重坐龍廷，對龍的憎恨之情也日漸消散，加上龍在民間本來就有深厚的群眾基礎，時過境遷，人們可以用一種更平和的語調來談龍說鳳，如周作人在《麟鳳龜龍》中所說：「一條爬蟲有著牛頭似的一個頭，事實上是不可能，但經過藝術化，把怪異與美結合在一起，比單雕塑一個牛馬的頭更好看，是難得的事情。圖畫上的水墨龍也很好看，所以龍在美術上的生命，比那四靈之三要長得多多了。」①

 第二點正是本文將要詳細論述的，也即圖騰概念在中國的傳入和興盛，以及龍與圖騰的具體耦合過程。

圖騰者，蠻夷之徽幟

當我們討論「圖騰是什麼」的時候，並不需要從西方Totem概念的產生、發展、沒落開始講起，更不需要追究Totem到底是土族的觀念還是學者的臆造，我們只需要知道中國的龍圖騰發明者們是如何理解圖騰，又是如何將龍附會在圖騰概念之下的。

1903年，嚴復將英國法學家Edward Jenks的A History of Polities譯成漢語，題為《社會通詮》，書中首次使用圖騰作為Totem 的譯名，將圖騰理論介紹給了中國讀者。嚴復特別在「圖騰社會」後面加上了自己的一點說明：「圖騰者，蠻夷之徽幟。」②1934年，張金鑒重譯了此書，題為《政治簡史》，書中又將圖騰社會譯作「草莽(圖騰)社會」，並且詳細譯述了一幅關於草莽社會的「暗然無光的黑暗圖畫」：「草莽之人是痛苦的，營養不足的，軀幹醜劣的。彼等既無衣履，又少房舍，寒暑交迫，倍為痛苦，隨時有不可意想之危險，缺少家庭之快樂，無一定食物之供給。」③

在這些早期圖騰理論的譯介者和接受者眼中，圖騰社會是一種極端蒙昧落後的社會狀態，所以當1905年《國粹學報》創刊時，黃節《國粹學報敘》開篇第一句即說：「吾國得謂之國矣乎？曰不國也。社會莫不始於圖騰，繼以宗法，而成於國家者也。嗚呼悲乎，四彜交侵，異族入主，然則吾國猶圖騰也。」④很顯然，這時黃節是把圖騰當作貶義詞來用的。

那麼，到底什麼是圖騰呢？李則綱說：「何謂圖騰(Totem)，據法國塗爾幹(E. Durkhein)的定義：『一大群人，彼此都認為有親屬的關係，但是這個親屬的關係，不是由血族而生，乃是同認在一個特別的記號範圍內，這個記號，便是圖騰。』」⑤

 1930年代的圖騰論著中最具代表性的概括要數岑家梧在《圖騰藝術史》中的表述：1.原始民族的社會集團，采取某種動植物為名稱，又相信其為集團之祖先，或與之有血緣關係。2.作為圖騰祖先的動植物，集團中的成員都加以崇敬，不敢損害、毀傷或生殺，犯者接受一定的處罰。3.同一圖騰集團的成員，概可視為一完整的群體，他們以圖騰為共同信仰。身體裝飾、日常用具、住所墓地之裝飾，也采取同一的樣式，表現同一的圖騰信仰。4.男女達到規定的年齡，舉行圖騰入社式。又同一圖騰集團內的男女，禁止結婚，絕對的行外婚制(Exogamy)。⑥

注釋：

①周作人《木片集》，河北教育出版社，2002年，第84頁。

②甄克思著，嚴復譯《社會通詮》，商務印書館，1981年，第3頁。

③甄克恩著，張金鑒譯《政治簡史》，商務印書館，1934年，第17頁。

④任訪秋編《中國近代文學大系(1840-1919)•散文集》第13卷，上海書店出版社，1993年，第351頁。

⑤李則綱《始祖誕生與圖騰》，商務印書館，1935年，第1頁。

⑥岑家梧《圖騰藝術史》，商務印書館，1937年，第1-2頁。

（愛思想 2015-11-19 ）