中世紀：從權力去得到財富

知足安分是傳統的美德，但是即在農業社會里也並不能完全應付人類的經濟問題。知足有個生理上的限度。饑餓襲來時，很少人能用克己功夫來解決的。有限的土地上，人口不斷地增加，每個人分得到的土地面積，一代小一代，總有一天他們會碰著這被生理決定的饑餓線。土地既已盡了它的力，擠也擠不出更多的糧食來。餵不飽的人，不能不自私一點，為自己的胃打算要緊。貧乏的物資下，為了生存，掠奪和搶劫，成了唯一的出路。掠奪和搶劫要力量，這力量卻因為無法用來向土地去爭物資，只有用來去剝削別人了。這是人類的悲劇，在這悲劇里不事生產的力量發生了生存和享受的決定作用。有了匪徒，保鏢也來了，這樣把剝削的特性注入了權力。竊鉤者誅，竊國者侯。合法非法，原是一套。暴力也好，權力也好，都成了非生產力量獲取別人生產結果的憑借。「從權力到財富」——那是桑巴特給中世紀經濟的公式。

現代：從財富去爭取權力

貪汙是這時代的經常官務。被剝削的人民恨官吏，但是他們並不恨貪汙，恨的是為什麽別人有此機會而自己沒有。他們所企求的是有一天可以「取而代之」。在這種文化里誰詛咒過貪汙本身？草臺戲開場是「跳加官」，接著是「擡元寶」，連城隍爺都喜歡這種連結。權力和財富是不能分的，這是土地封鎖線內的邏輯。

官吏變成公僕，衙門變成政府，是中古變成現代，農業變成工業的契機。西洋的歷史寫得很明白，工業開了一條從生產事業積累財富的大道，形成了一個擁有財力的資產階級。這個階級是現代化的前鋒，他們拿錢出來逐步贖回握在權力階級手里的特權。他們的口號：「沒有投票，不付租稅。」這樣財富控制了權力，產生了現代政治。

自土中拔出 建立新的文化

中國一身還是埋在土地里，只透出了一雙眼睛和一張嘴。你看國家的收入還不是靠田賦？民間的收入還不是靠農產？即使有人不直接拖泥帶水的下田勞作，但有多少人不直接或間接靠土地生活？我們還在土地的封鎖線內徘徊。

眼睛是透出了地面，看見了人生是可以享受的；眼紅了。他覺得知足常樂是多可笑和土氣？他露在地面上的嘴學會了現代社會的口味和名詞。口味是摩登的，名詞是時髦的。可是從肩到腳卻還埋在土里！

若是我說：「把頭也埋下去罷」，這是不可能的。可是生活和文化是一套一套的，生活在土里，文化就該土氣。土氣的文化確是令人不順眼，但是你得全身從土里拔出來啊。現在這種半身入土的情形是會拖死人的。享受、浪費、揮霍視為應當了，而自己並不能生產給自己享受、浪費、揮霍的物資。於是「從權力去得到財富」的需要更加重了。傳統文化中對貪汙既沒有道德的制裁，於是在享受的引誘下，升官發財怎會不變本加厲？從這官僚機構集中得來的財富，無底地向物資的來源運送。這個貧血的國家哪里還有資本去打破土地的封鎖線，建立現代工業呢？齊肩的軀體深深地陷在土里，拔出來的希望也愈來愈少。

自拔，新文化的建立，似乎是件困難的事；但是除了自拔，只有死亡。我們現在正在向死亡的路上跑，那是事實。

1946年6月20日於昆明

原載《腳步，是文化的刻度：費孝通文化隨筆》北京聯合出版公司2018年版。