嚴辰為其妹嚴永華的集子作序時，談到其妹的成就，也這樣說：「大凡女子，閑置深閨，老死牖下，不知乾端坤倪是何景象。即終身把卷吟哦，只如候蟲之鳴，不知有穴外事。若吾妹生長滇黔，隨父兄宦轍所至，於滇之三地，黔之上下遊，跋涉幾遍。搜奇抉險，悉發於詩。……迨於歸後，隨軺四出，東則曾經滄海，北則親睹皇居，西則遠及炎荒，南則溯洄天塹。出處廿四年，往還數萬裏。到處雙旌攬勝，雙管留題，以巾幗而獲江山之助。」[9](P787)「巾幗而獲江山之助」和包蘭瑛所說的「山川雄壯助詩情」[10](P1505)是一個道理，這就把劉勰的話，賦予了符合後世情境的轉換，是從一個特定層面對女性詩歌創作的思考，也是把女性的詩歌創作活動與士大夫的傳統聯系到了一起。

不妨看看駱綺蘭的《四十感懷》：

人生百年間，世事若朝露。

修短盡在天，窮通總隨遇。

況受女子身，尺寸謹跬步。

苦樂由他人，己復何所與。

我今已四十，元髮欲化素。

自念髫齡時，偏解愛詞賦。

上窺秦漢文，下讀唐宋句。

窮年徒矻矻，頗似一韋布。

遠遊雖莫遂，吳越適幾度。

泛月西子湖，探梅鄧尉路。

情隨山水遙，疾中煙霞痼。[11](P632)

這首詩中有兩個方面特別值得註意。第一，她特別道出了自己酷愛讀書的特點；第二，她特別指出自己受女性身份的約束，無法酣暢地到處漫遊的遺憾。這兩個方面，正好是古代讀書人對自己的期許：讀萬卷書，行萬裏路。駱綺蘭是鎮江人，她表示自己雖然無法遠遊，但能夠幾度往還於吳越之間，也是人生的快意之處。在這樣的山川行旅之中，她的感情得到熏陶和延展，她對山水的喜好，就像唐代的田遊巖一樣。「煙霞痼」，出自《舊唐書》對田遊巖的記載：「遊巖山衣田冠出拜，帝令左右扶止之，謂曰：『先生養道山中，比得佳否?』遊巖曰：『臣泉石膏肓，煙霞痼疾，既逢聖代，幸得逍遙。』」[12](P5117)駱綺蘭的這首詩，可以作為一個縮影，讓我們看到清代不少女詩人對於行旅的心態。而駱氏的這種描述，在歸懋儀的創作中也得到了印證。歸氏出嫁後，曾隨夫宦遊，席煒稱贊她「陶冶山川歸大雅」[13](P698)，康愷總結其創作：「閨中欲怪詩情遠，隨宦年來遊覽多。」[14](P786)都認為和山川陶冶分不開。她的創作和一般閨閣之作有明顯區別，很大程度上是多年隨宦、到處遊覽的緣故。

二 行旅之險與人生之難

行旅途中，固然有著快樂的時日，如章婉儀的《月夜揚帆過峽江舟次聯句》記載了他們夫婦和女兒、女婿之間在峽江行船的經驗和感受，一門聯吟，堪稱韻事。但所謂「在家千日好，出門一時難」，何況，正如劉若愚所總結的：「中國詩人似乎永遠是悲嘆流浪和懷鄉。對於西洋讀者，這可能顯得太傷感，但是請不要忘記中國的廣大，從前交通的困難，在主要城市中高度文明的生活和遠鄉僻壤的惡劣環境之間的尖銳對照，以及在傳統中國，社會家庭的重要性與其對祖先的家根深蒂固的愛。進而，由於是個農耕的民族且住慣陸地，中國人大體上是缺少流浪癖的。」[15](P89)而且，以從宦而言，既然為宦之地並不是自己所能選擇的，則宦遊的道路也無法自己選擇。因此，途中就不一定都是歲月靜好，一帆風順。這時，詩人們往往能夠深刻感受到大自然的另一個方面，從而在作品中打下深刻的烙印。如席佩蘭《上太行》：「聞說人間險，人人畏太行。千尋窮鳥道，九曲入羊腸。況以深閨質，偏沖十月霜。登高非孝子，輕易別家鄉。」[16](P443)鳥道有千尋之高，山路彎曲蜿蜒，行走不便，所以一般人都畏懼行走太行，更不要說深閨之質，本就不耐江湖風波。於是在這個特定的情境中，對於道途的困苦有了更深刻的體會。仿佛是和這首詩相呼應，陳蘊蓮《蘭山放歌》寫道：「長空蒼蒼野茫茫，兩旁亂石如牛羊。車聲轔轔石上過，電掣雷轟半空墮。時防脫輻愁須臾，局促已仆轅下駒。馬瘏仆痡色沮喪，百步九折向空上。忽然一躍如飛梭，轉瞬已下千丈坡。又如忽挾王良策，人馬去天不盈尺。又如亞夫將軍降自天，仰視千仞心茫然。此時未免心如搗，此際鹹愁不自保。平生辛苦我深嘗，此險真如上太行。」[17](P446)蘭山是蒙山的分支，《臨沂縣誌》：「蘭山，城南八十里，舊蘭山縣所由名也。六峰聳峙，極北一峰東面有石甚白，望之如半月。」[18](P71)若從實際情況看，蘭山並不高，海拔只有130多米，可能也不一定有那麽險，大約詩人是將從天津一路行來所經歷的艱難，濃縮在這裏了，所以自註也說：「過此出山。」也就是對過往山行的一個總結。詩寫得生動傳神，跳蕩飛揚，頗有幾分蘇軾的風格。末句與太行作比，則正應了席佩蘭那句「人人畏太行」。

（作者簡介：張宏生(1957- )，男，江蘇徐州人，文學博士，香港浸會大學教授，人文所所長。研究方向為中國文學史和詞學 [香港 999077]。2022 年 01 期《中國韻文學刊》）