內容提要：當代闡釋理路可選取四種主要思路，不妨命名為小說家、哲學家、批評家和理論家的闡釋模式。在小說家，闡釋盡可以海闊天空大膽假設，但是文本最初的歷史和文化語境不容忽視。在哲學家，具體來說是實用主義哲學家，認為意義原本就存在，嚴格運用某種方法可將之闡釋出來，那是荒唐透頂。在批評家，不溫不火的闡釋呼應共識，然而平庸無奇，闡釋一樣需要想象，是以但凡有文本依據，所謂的「過度闡釋」並不為過。在理論家，闡釋本質上應是超越私人性質的「公共闡釋」，須具有「共通理性」。凡是往事，皆為序章，一切闡釋洞見，說到底是建立在百分之九十九的汗水之上。

闡釋是「闡釋學」(hermeneutics) 的實踐過程，後者得名於希臘神話中傳達大神宙斯意旨的神行太保赫爾墨斯(Hermes)。今天它從狹義上說是文學作品的意義解讀；從廣義上說則可視為一切文本，包括文學文本與非文學文本、語言文本與非語言文本的主題、架構、意指和審美乃至言外之意、象外之意的解析。美國先輩人文主義批評家、當年《鏡與燈》的作者M.H.艾伯拉姆斯，在他一版再版的《文學術語匯釋》中，曾就「闡釋學」的來龍去脈有過如下一個簡要說明：

「闡釋學」這個術語最初是指專用於聖經的闡釋原理的形成。這些原理既融合了指導聖經文本合法閱讀的規則，也匯合了文本所表達意義的各種註釋和詮釋。但是從19世紀起，「闡釋學」漸而用來指普遍性的闡釋理論，即是說，涉及所有文本，包括法律、歷史、文學以及聖經文本意義生成的原理和方法建構。①

艾伯拉姆斯對闡釋之學的這個概括，在今天看來也不無啟示。闡釋不光涉及意義的解讀，而且事關解讀原則，即闡釋模式和闡釋理論的有意識或無意識建樹。唯其如此，本文將以艾柯、羅蒂、卡勒與張江四人為例，分析闡釋的四種模式，且將之分別命名為小說家的闡釋、哲學家的闡釋、批評家的闡釋和理論家的闡釋。這個命名誠然是權宜之計。如艾柯的身份首先是符號學家，小說家是他的副業。卡勒言必談理論，要說他是理論家，也名副其實。名與實的關系歷來眾說紛紜。在索緒爾，意義是為約定俗成；在本文，命名的意義則是出自於語境。

一 闡釋的邊界

1990年，安貝托·艾柯出版了一部文集，取名為《闡釋的界限》。僅就書名來看，它同艾柯當年一夜成名的《開放的作品》，已是迥異其趣。當年艾柯提倡作品開放論，被認為是將闡釋的權力一股腦兒交給讀者。隨著時過境遷，艾柯在功成名就，特別假《玫瑰之名》暢銷天下之後，發現讀者異想天開、天馬行空的過度闡釋，不免叫人啼笑皆非，乃有心重申作者的權力，或者至少，作品的權利。是以在該書導言中，艾柯開篇便引述了17世紀英國自然哲學家，同時肩挑劍橋和牛津兩家學院院長的切斯特主教約翰·威爾金斯《墨丘利，或神行秘使》中一則掌故。是書1641年出版，墨丘利的希臘名字是赫爾墨斯，專門傳達宙斯旨意的神行秘使。闡釋學一語，就得名於這位奧林匹斯山上的神使。故事說的是：從前有個印第安奴隸，主人讓他去送一籃無花果外加一封書信。半道上，這奴隸偷吃無花果，飽食一頓之後，方將剩下的果子交付收信人。對方主人讀過信劄，發現收到的果子跟信上數量不符，責備奴隸偷吃，將他罵了一通。這奴隸置事實不顧，賭咒發誓果子就是這些，信上寫得不對。後來奴隸再一次送果子並書信一封，信上照例清楚寫明果子的數量，奴隸照例又來偷嘴。不過這回在開吃之前，為防止再次被罵，他取出信來，壓在一塊大石頭底下，心想書信看不到他偷吃，便不會再來泄密。沒料想這回挨罵比上回更甚，他不得不承認錯誤，衷心欽佩這書信真是神力無限。於是他死心塌地，從此老老實實，恪盡職守，再不敢來耍心眼②。（本文原載：《文藝理論》2022 年 01 期 / 作者單位：復旦大學中文系。）

①M.H.Abrams,A Glossary of Literary Terms,Fort Worth:Harcourt Brace College Publishers,1993,p.91.

②John Wilkins,Mercury; or,The Secret and Swift Messenger,3d ed.London:Nicholson,1707,pp.3-4.