美國經濟學家費雪1930年出版的《利息理論》，開篇說“收入是一連串事件”。我動筆寫這篇文章忽然想到了費雪，於是改兩個字，就用這句話做題目。創新確實是一個複雜的過程，不過我不打算對具體的創新過程作分析，而重點討論基礎研究和科技創新的關係。

眾所周知，基礎研究的目的是發現規律（定律或定理），而且我們還知道，規律只能利用，不能創新，更不能人為地創造。比如“圓周率”，古希臘數學家阿基米德最初計算出圓周率近似於3.14，而中國南北朝數學家祖沖之將其精確到了小數點後7位。可無論圓周率如何精確，皆屬於發現而不是發明，因為即便今天科學家沒有發現它，圓周率也客觀存在。

與基礎研究不同，科技創新則屬於發明。顧名思義，發明是指以前沒有的技術（產品），而現在創造出來了。比如第一次技術革命，發明了蒸汽機；第二次技術革命，發明了電；第三次技術革命，發明了互聯網。這三項技術（產品）皆是從無到有，假若沒有人發明，就不存在。從這個意義上說，科技發明屬於創新。

於是問題也就來了，基礎研究既然是發現（規律）而不屬於創新，中央為何要強調重視基礎研究呢？或者問：基礎研究與科技創新到底是何關係？簡單地回答，基礎研究是科技創新的基石。就好比一棵果樹，基礎研究是樹的根系，科技創新是樹上結的果子。一棵果樹要是沒有根系，當然不可能結出果子來。

舉大家熟悉的例子。200多年前，人們造船皆是采用木材，可到19世紀初蒸汽動力船出現後，英國企業家威爾森試圖用鋼鐵代替木材造船。當時很多人認為，鋼鐵的密度大於水的密度，讓鋼鐵漂浮在水上無異於異想天開，是發神經。可威爾森卻自信滿滿，經過反復試驗，最後成功地造出了人類第一艘鐵殼船。

威爾森何來這種自信？其實，他的自信來自阿基米德的“浮力定律”。該定律說，物體沈入液體中所受到的浮力，等於它排開液體的重量。也就是說，只要讓船在水中受到的浮力足夠大，它就能在水上漂浮。威爾森正是懂得了這個原理，所以堅信只要設計好船體的形狀，就不會因為鋼的密度大於水的密度而下沈。

再一個例子，是美國萊特兄弟造飛機。萊特兄弟從小就有造飛機的夢想，可在當時很多人看來，要讓比空氣重的物體在空氣中飛行是根本不可能做到的事情。1896年，他倆開始在基蒂霍克沙丘上空進行載人滑翔機試驗，經過無數次失敗後，終於夢想變成了現實。1903年12月17日，他們制造的第一架“飛行者1號”，在美國北卡羅萊納州試飛成功。

萊特兄弟之所以屢敗屢試，其底氣也是兩個定理：一是“流體連續性定理”。即流體通過粗細不同的管道，同一時間內流體質量相等而流速會不同。以水為例，當河道較寬時，流速會較慢，河道較窄時，流速則會較快；另一個是“伯努利定理”，即空氣的流速與壓強成反比。根據上面兩個定理，如果讓飛機機翼的上部呈凸面形，底部呈平面形，上部空氣流速快，壓強相對小；底部空氣流速慢，壓強相對大，這樣當飛機滑行達到一定速度就能飛起來。（續）