先秦以後的第一流學者、文士皆可以說是富於幽默感的。這里僅舉幾個尚未被讀 者普遍認可的例子以說明之。 如談到司馬遷給讀者印象最深的是他受腐刑後的“腸一日而九回”的痛苦與惋憤。其代表作品《史記》也被稱之為“無韻之《離騷》”。

固然《史記》有著強烈的愛憎傾向，但司馬遷又是歷史的觀察者， 他有超越世俗與常人的冷靜和客觀，因此在他筆下許多歷史事件與人物是富於喜劇性的， 不必說他在描述漢高祖劉邦的遊民無賴的作風與平凡小事時處處流露出幽默感，令人忍俊不禁，即使寫到秦皇漢武這些直至今日仍令許多人仰望的人物時也多有喜劇性的情節（如秦始皇為鞏固其政權所作的種種努力，與二人對長生和求仙的企望）。《外戚世家》寫漢景帝的竇皇後與失散多年的弟弟初次相會，話及昔日艱辛時“於是竇後持之而泣，泣涕交橫下。侍禦左右皆伏地泣，助皇後悲哀”。用筆簡潔，不加評述，只從旁觀者角度再現其場景，但其可笑便展現在讀者面前。

又如《萬石君列傳》寫石奮一家“無文學，恭謹無與比”之情景，亦足令人噴飯。石奮一個在禮數上最“簡易”的兒子石慶，為皇帝駕車出行，“上問車中幾馬，慶以策數馬畢，舉手曰‘六馬’。 ”石家就靠謹小慎微，也一個個位至公卿。 司馬遷在客觀地描寫石家為了“恭謹”而超常地做作與虛偽時也流露出對他們的悲憫。因此，仔細體味這篇作品，其中的幽默是大於諷刺的。

杜甫作為詩人給讀者的印象是“貧病老醜”，有人冠以“村夫子”，加以譏笑。近幾十年來，研究者又只強調其作品的“批判性”、“戰斗性”的一面，於是杜甫似乎在嘆老嗟卑、哀痛傷感之外就是橫眉立目了。其實杜甫自有其溫厚、 幽默的一面，這些亦時時從作品中流露出來，特別是在與朋友的交往和家庭生活中，杜甫的幽默性格表現得更為充分，你看他寫給不拘形跡的朋友鄭虔的詩：

廣文到官舍，系馬堂階下。醉即騎馬歸，頗遭長官罵。

才名三十年，坐客寒無氈。賴有蘇司業，時時乞酒錢。

鄭虔詩書畫皆佳，唐玄宗親自品題為“三絕”。可是這樣的人才竟然求溫飽而不可得， 時時仰仗朋友接濟。詩中有對統治者輕視人才的憤怒， 但更多的還是對好友的同情與 安慰。可以想見鄭虔讀到此詩時會開心一笑吧！對於家中的老妻稚子則更是如此，不論環境如何困難，詩人在妻子兒女面前總是帶著微笑，以博大的胸懷撫慰他們。即使反映戰亂之苦和自己對朝廷大政意見的《北征》中也沒有忘記以諧謔的筆調寫到自己 歸來給妻兒們帶來的歡樂：

那無囊中帛，救汝寒凜傈。粉黛亦解包，衾惆稍羅列。瘦妻面復光，

癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹；移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。

 “癡女”曉妝狼藉，胭脂粉黛塗了滿臉，與女兒的調笑也正是對妻子的幽默。 其他這類例子還很多。可見杜甫也不是總板著面孔的。

 幽默在民間也沒有絕跡，這主要表現在民間文學的創作中，如歌謠、笑話、 民間故事、曲藝、相聲等皆與幽默有不解之緣。它們不僅是民眾情緒的反映，也是他們智慧的結晶，幽默與智慧是孿生姐妹。 《左傳•宣公二年》記宋國將領華元率宋軍與鄭楚聯軍交戰，戰敗被俘，宋以“兵車百乘，文馬百駟”將他贖了回來。 他還神氣活現 地巡視民工築城工地，於是民工們唱道：“ 睅其目，皤其腹，棄甲而復；於思於思，棄甲復來。”寥寥數語為這位丟盔棄甲的敗軍之將描繪出一副極可笑的畫象。他瞪著 圓眼，腆著的肚子挓挲著洛腮胡子在城墻上走來走去。華元也自有其幽默感，叫他的副手回答道：“牛則有皮，犀兕尚多，棄甲則那。”牛皮，犀牛皮還很多嘛，損失一些甲胄又算什麽呢？用現在的話說交這點學費算什麽呢？ 民工們又摟著唱道：“從其有皮，丹漆若何？”縱然還有各種皮子，但沒有丹漆彩繪怎麽辦呢？意為您的學費交得太多了吧！華元語塞，對副手說：“他們人多，我們說不過他們。”於是狼狽而去。看來華元還很大度，他沒有惱羞成怒，這也正是民工們敢於對他幽默的前提。統治的寬松是幽默賴以生長的土壤，否則人們救過不贍，又怎麽幽默得起來呢？

後世許多笑話多出自民間，但由於制度的變化，專制日益嚴酷，象敢於這樣當面嘲笑統治者的幽默不多見了。對自己生活處境不滿時往往變成自嘲。這在歷代笑話作品中很常見。明代徐渭在《答張太史》的信中記杭州腳夫的話說：“風在戴老爺家過夏，我家過冬。”只一句話便把“戴老爺家”的生活環境與“我家”的生活環境的巨大差別形象而幽默地表現出來了。民眾的機智幽默有時也是難以企及的。

 幽默與幽默文學還有一個來源那就是古代宮廷俳優的戲謔。宮廷俳優大約在夏商 之時即已存在，春秋時代引起社會的關注。如晉國的優施、楚國的優孟、齊國的淳於 髡都是以其大膽地參與朝政而載諸史籍的。俳優的職責是娛樂君王與後妃。 他們是職 業的滑稽家、幽默家，如果說以“賣笑”為生的話，首先應該是指他們。不過這個“賣笑”與我們通常所說的娼妓賣笑略有區別。娼妓賣笑是用自己的“笑”去取悅他人，換得一碗飯吃；而俳優“賣笑”往往是自己不笑而使他人笑，宮廷俳優多非俊男靚女， 有些還是殘疾人，要把他人逗笑還是不容易的。這就要求他們掌握笑的規律、笑的藝術。由於宮廷俳優地位特殊，整天與帝王後妃打交道，所謂“職位不高地位高”也。其耳濡目染的又多是國家大事，因此他們在逗君王一笑的同時， 往往融入了自己對於時政、社會、人生的意見。有又由於他們精通笑的藝術， 善於把一些尖銳批評化為“婉而多諷”的幽默表達出來，使聽者在笑過之後，比較易於接受。

這類事例極多，任二北先生曾輯《優語集》，收錄歷代俳優帶有幽默色彩的諷諫之語數百條。《史記》中司馬遷也為他們專立《滑稽列傳》記錄先秦至秦漢俳優事跡， 並讚美他們“不流世俗，不爭勢力，上下無所凝滯，人之莫害以道為用”（《太史公自序》）， 也就是說這些敢於諷諫、敢於表達自己意見的俳優是頗有點超脫精神的。 以他們的幽默打通了上下之間的阻隔。因此， 他們機智而又富於諧趣的“微言”是可以起到“排難解紛” 作用的。幽默自先秦之後不絕於世，基本上是沿著士大夫、民間、俳優這三條線索發展。 一般說來宋代以前幽默精神多體現在文士各種著作中（如史籍、子書、筆記以及各種 詩文集），而且往往是妙筆偶得之，並非刻意追求，如宋元以後浪漫才子所作“幽默”小品。宋以後的幽默精神則多表現在能夠反映民間意識的通俗小說與笑話之中。

四

笑話是古代幽默文學中重要組成部分，它來源於民間，最初只是口耳相傳，自我 娛悅的。後經過許多人的創造、加工與文士的記錄才流傳下來的。前面說道先秦諸子 中的帶有詼諧色彩的寓言就多是古代的笑話，因為諸子用它們說理， 使之獲得了永恒 的理性。人們讀這些寓言的目的不是為了笑，而是啟發思考某個嚴肅的問題。笑本來 就與理智有著天然的聯系，它是不動感情的，動感情則不笑，十年浩劫當中沈浸在“忠字舞”激情之中的“革命群眾”決不會以自己的表演為可笑。