《未完成的家族史》

靈魂在我的身體上起身，走成 π 像世界不可割舍的部分，在書寫靈之書，魂之書， 世界已經無關緊要，喊不出任何人的名字，世界不是靈魂的原鄉。 該抵消的已經抵消了，大音希聲，大象無形， 已經是昨日黃花， 黃花載不動我的身體，黃花雖然是死不瞑目， 但是，黃花避免不了在死亡中發呆， 抱緊草芽坐在灰塵之上，讓灰塵在風中散去， 世界已無，江山已無。 世界不是靈魂的原鄉，靈魂才是， 而靈魂早就是山窮水盡了，譬如：屈原被汨羅江上的鷗鳥吞掉了， 阿利蓋利•但丁，被思想的昆蟲吃掉了， 還有誰？還有誰被無知冠名之後見過自己的真相？ 昨天是舊的，昨天的靈魂也是舊的，照鏡子的靈魂誰也看不見。 靈魂在我的身體裏過著混亂不堪的生活， 在心靈的鬥室裏點亮一盞燈， 又點亮十盞燈，又派出靈魂的鴿子飛出我的身體， 飛得兩肋生風，卻忘記了世界， 累死在想象力的彌合之中，想象力在工於論道， 僅僅是從我身體的一頭摸索到另一頭，卻摸不到一顆星宿。 而一懷卷雲讓路德維希•範•貝多芬的鋼琴變舊， 讓黑白兩色的喜鵲凝結成月光的冰冷，讓歡喜變成虛假， 讓障眼法疊加著障眼法，在說：“我若不來，你千萬不要老去。” 我呸了一聲，從我的身體裏伸出許多舌頭， 在說：“棉花和化纖維不是同一個詞，一嗅就有差別。” 而在我的口中卻忙於咽下一口吐沫， 忙於收藏半生的落寂和孤煙， 忙於縱身一躍，撲倒死，撲倒在死亡紮出的利器上。 可我不想死，靈魂替代不了我，我依舊是我， 我心裏的燈開始移動，移動到我的骨頭裏， 骨頭裏的燈芯開始變得堅硬， 像歷史中的飛機、坦克、汽車，像戰爭中的手槍、步槍、匕首， 像工業革命時期的火車、鐵錘和針， 在柔軟的感情中造反，在我的身體上遍插紅旗， 在說：“借給諸葛亮五百匹悍馬，把漢王朝的江山奪回來。” 我的身體開始刮起大風， 大風飄走了一封雞毛信，在給另一個王朝的王後報信， 在說：“我意念中的馬已經脫鞍而去。” 王後逆風捎信說：“我等你，我身體小恙，不想和任何人發生關系。” 我開始在身體裏排兵布陣， 命令上萬人高舉長戟高喊：“年久失修的城池不堪一擊。” 我知道，槐花就要開了， 現在雖然是初春，但是小暑之後的槐花願望是癢癢的， 在皮膚上隆起一片花朵，蝴蝶就要撲過來了， 它的根、莖、桿以及羽狀的綠葉都藏不住燃燒的激情。 在北平之北，翻看著露宿通州一介書生的書， 讓花蕊嘩然炸開，炸開得如此猛烈，在抖， 每抖一次都在脫下滿身鱗甲， 露出一瓣陰性的吳語，咿呀於今世往生。 這時，我在睡熟的靈魂裏醒過兩次，我走進了我的兩個黑眼睛， 看見一盞燈吐露出睫毛， 我恍惚看見一個女人懷上了我的孩子， 我興奮地撫摸她的腹部，我卻在撫摸自己， 我在用道德責備我，道德卻認為赤裸是理所當然的。 靈魂在消失，我依舊是行屍走肉， 我在把人切成一塊塊小碎片，讓靈魂在身體上缺席， 約瑟夫•布羅茨基在大白天提著一盞煤油燈趕過來， 舉在世界的頭頂說：“我不想受到任何傳記的約束，讓我的顴骨變成無數。” 我坐上俄羅斯的小火車經過西西伯利亞， 穿過波蘭抵達德國，站在萊茵河畔念起神是人的尺規， 深陷在弗裏德裏希•荷爾德林的藍色中， 我被藍色包圍，只有禿腦殼像教堂的鐵皮屋頂在發亮， 粼粼的光亮從教堂的一座鐘上滑下來， 在模仿神性，神性卻構成了靈魂的另一種歧路。 弗裏德裏希•荷爾德林獨居在塔樓之詩中，不斷地制造詩歌的碎片， 在呼喚新的上帝，我問：“上帝是誰？” 弗裏德裏希•荷爾德林說：“上帝是我。” 我說：“你會死在上帝的胳膊上。” 弗裏德裏希•荷爾德林說：“你不要把我從童年的小屋中驅趕出來。” 我不想高談闊論，也不想打破他的安靜， 我輕輕地離開萊茵河畔， 把靈魂和一片樹葉放在一起， 並且用五指蒙住自己的眼睛，讓時間閃爍在我的嘴唇上， 我不能接受輕柔的德語， 我不能在黑鐵一般的時間中走進晚年。 英國我不想去了，埃及也不想再去了，我只想去一趟意大利， 看看水上威尼斯，讓我回憶一次吧：意大利的天空， 像文森特•威廉•梵高畫的水仙花，在收買賣花姑娘的心。 它們是蔥綠的，並在水上綻開。 此時，意大利的天空開始下雨，雨落在賣花姑娘的心上， 她允許一個瘦小的男人走進去。 他們在談論油畫，我輸掉了眼睛中的色彩， 我借給他們一粒紐扣，緊跟著我又輸掉了我的心， 他們打跨了我，我破門而出， 去追趕雨，去問候魚的新娘，並且借來呼吸。 我把借來的呼吸放在馬蹄鐵裏，聽見桃花開在桃樹的枝椏上， 讓一只布谷鳥用長喙勾畫桃花， 畫出桃花的樣子，在用一只眼睛向花蕊中央窺視， 看見我在搖動時間的白發， 在用未完成的家族史記錄靈魂的樣子， 靈魂卻不肯在死去的時間裏開花， 一如死去的時間，消磨掉我的半生，讓我在象征的桃花中泣血。 就在這時，我很疲憊，也很消瘦， 像返回了中國的宋朝，返回了李清照的子宮， 我在古代還會記得古人的名字嗎？我把我關在歷史的門外， 觀看著半個世界，想用塵世的深淵溺死自己， 但是，我幻想自己有第三只眼， 可以看見我遠離了我的現實，在放棄執念，卸掉痛。 我在意大利休整了半年，寫著靈魂的劄記薄， 隱忍地藏起自己，在扉頁上寫到：“上帝給了我黑夜。” 然後，乘上飛機去阿根廷，在通天塔圖書館閱讀一本詩集， 豪爾赫•路易斯•博爾赫斯卻呆坐在國立圖書館中， 我偷偷地罵他一聲：“瞎子。” 他轉過臉來，拄著一根拐杖向我走來， 我迎過去，他說：“你是在巴別塔中逃出來的詩人吧。” 我說：“變亂是你的誤讀。” 豪爾赫•路易斯•博爾赫斯說：“你的思想在分岔。” 我坐在一把藤椅上休息，似乎是睡著了， 他一直站在我的身邊嘮叨不止， 在說：“天堂的屋頂也是一個斜坡。” 我看見了維拉•奧圖薩爾的落日，像最後一個被審判的夜晚， 在和圍墻外的一群姑娘一起玩耍， 我忽然明白了這是命中註定的事，雖然黑夜中充滿了充盈的時間， 但是，我卻不是一個吹口哨的人， 也不會在詩歌的疆場上獲得好運，今天我經過阿根廷的國立圖書館， 我依舊是一個貧窮的詩人。 我真想冒充一次加勒比海盜，在心中埋下大海一般的仇恨， 把拉丁美洲遮蔽起來，像盜賊一樣攀上安第斯山頂， 殺掉一個酋長，用赫赫戰功享受馬黛茶， 用國王的偶像得到每一種特權， 加入天使熟睡的夜，拿走她的第一夜。 我乘坐一輛轎車穿行於美國，到達華盛頓市中心， 聽見美國在歌唱，我看見一個木匠在衡量詩歌的木板和房梁， 在不倦地放線，在拋出心中的遊絲， 在反復轉動自己殷勤的臉，像沃爾特•惠特曼臉上的草葉集， 草葉上卻坐著一片詩歌的陽光。 沃爾特•惠特曼在茫茫人海中對著我低語：“我們並非隔得很遠， 看哪，偉大的宇宙，萬物的聯系，何等的完美！” 我在尋找完美的證據，在世界詩人的靈魂屋脊上發出粗獷的喊叫聲， 我的樣子像我的光芒一樣閃耀， 像一只沈默而耐心的蜘蛛，在用光芒勘測周圍的空茫， 射出自己的絲，一絲絲包圍住自己的小。 我是陽光中最昂貴的證據， 請允許我冒領死者的光榮，包括沃爾特•惠特曼惠、林肯以及克林頓。 世界倒轉過來了，我驚訝於一片苔蘚的綠， 苔蘚的綠色包含著男子有氣概的愛，盡管是我的精血已經凝滯， 可是，我依舊渴望在常青藤上沈睡， 因為惟有生命存在，時間和空間才能保持住自己的輪廓。 我看見一個小女孩和她的父親站在克羅拉多河畔， 眺望著峽谷之王——克羅拉多大峽谷， 在體味著人生的寬度和深度， 之後又開始遙望東方，看見夕陽在溫柔的樹影中載送飛鳥， 在把搖動枝條的風裝在靈魂布袋中。 有時候，因為靈魂的停止而發生了一個碰撞， 我的希望被抓住，像常青藤被抓緊一樣， 並且被彈撥和被敲打，導致我像是一個在時空中安放靈魂的人。 另一個小女孩在觀看生命的退潮，她開始啜泣起來， 我說：“別哭，靈魂是不朽的。” 我驅車越過美國邊境，進入加拿大國土，在多倫多電視塔前停下來， 我登上了空間瞭望臺，看見安大略湖水扁平如鏡， 似我的一汪魂靈，映在我的視野上， 恰如一種無法命名的標記，必須用長焦鏡極快地撲捉它們， 帶上我的小命和藝術的小手藝， 憑借著中國輕功，在鏡頭之外，在目光之外經驗意義。 或許，可以向北調整一個角度， 而北方的人總是患有偏頭痛，在虛構形單影吊的細節， 在說：“多倫多電視塔像我的一個胎記。” 我急著去天堂一趟，證實一下自己曾經來過， 另外一個詩人在用口語修正我的想法，他執拗於嘴上的小語種， 抱定狹隘的英語鎖定我是語言的啞巴。 我執著於母語寫詩，無法在英語中開口說話， 這是多麼奇怪的事，我一邊侍弄漢字，一邊書寫英語， 我感覺在詩歌裏做了一件糗事， 丟透了我的臉，我偷偷地恥笑自己，我不是一個依靠母語還鄉的人。 肯•巴布斯多克說：“是誰在用雕花的身體與詩歌爭鋒？” 我說：“沒有誰會守住身體的花朵。你也是。” 肯•巴布斯多克說：“至何時我們不再死去？” 我說：“我丟掉自己，世界並不少我一人。” 我越來越想損壞自己，在安大略湖中補充上魚所說的話， 在說：“看，一頭野豬在用肉嘴巴挖墻角， 並且用泥巴打扮舊臉，甘心情願地沈溺於斤斤計較的汙點中。” 至此，我不想爭論一張人皮的事， 我發覺人的獸性在時隱時現，到處都留下可疑的把柄， 或像潑猴吃桃，或像猛虎吞牛…… 我從多倫多電視塔的空間瞭望臺上走下來， 獨自一人走進多倫多大學圖書館， 去尋找自己的詩集，我在練習穿墻術， 可以穿過路邊的矮墻，說我是一個敢於跳進時光油鍋裏的人， 再把詩集中的一行詩劃掉說：“這就是我的命。” 我的命像一場龍卷風旋即卷上天空， 讓鳥鳴無法給天空命名，只有龍諳熟鄉音， 甩起碩大的尾巴攪動著太平洋，日本島在撒謊， 不想充當歷史的見證人，在中國歷史的旁邊吹口哨， 在戲虐中國的歷史，我背負著三十萬亡靈走上了東京的街頭， 在四下遊蕩，谷川俊太郎說：“死亡替我感到恥辱。” 我說：“死亡壓死一只野兔。” 谷川俊太郎在右手指間夾著一支點燃的香煙， 點燃的香煙已經燒傷了他的手指，他意識到中國人的無辜， 在用手心握住自己慚愧的眼神，用煙火懲戒自己， 仿佛是在燒毀一個祭壇， 在命裏了悟，他把自己囚禁成紅太陽的白獄卒。 此時，我發覺空氣本身無色， 我的靈魂恰好擠在桑葚和櫻花之間，像世界的小名比世界還要抽象， 把我的靈魂歸還故裏，把充滿懸念的白扯成一部電影， 從朝鮮半島登陸，經過可供參考的集安鎮， 用靈魂的優勢摸索著不敗的時間， 又去擰緊身體的發條，從黑夜的一張獸皮上紮出一根根針， 讓星星保持沈默，去糾正人性的自發光， 讓肉體和靈魂相互吵架，各自在時空中練習分身術， 在握手言和的瞬間，打通任督二脈， 把身體當做靈魂的遺物，把靈魂當做詩人的精血， 丟掉鐵器時代，丟開黑白兩色， 丟出時空的偶然性。 2015-1-26