牛對於村莊來說是件大事情，一個村莊人的日子過得寬裕不寬裕，一個村莊人活得輕松不輕松，看一看這個村莊有多少頭牛你就會全明白了。村莊裏的人說牛是啞巴兄弟，有了這個啞巴兄弟，地裏的一半活兒它就替你扛了，犁地、耙地、送糞、輾場，甚至拽磨，重力活兒大半都讓牛承擔了。一戶人家裏有了一頭牛，這戶人家的日子就過得順暢了。 

　　我二姐提媒的那年，媒婆提了兩包點心和兩瓶子白酒登門來攀親，父親說什麼也不同意，說那家人住得太偏僻，人丁又不旺，勢單力薄的，怕日後不會有多景氣的日子。磨破了嘴皮的媒婆最後不得不亮出撒手鐧說：“人家有兩頭犍子牛呢，女子嫁過去了，還愁沒有好日子？”聽說有兩頭牛，父親的眼一下子就亮了，稍稍一合計，這親事很利索就拍板應承下來了。莊戶人家，有牛，那好日子就有盼了。果然秋天掰罷玉米收罷秋時，那家人早早就趕著兩頭牛過來了，幫俺家往地裏一車一車送糞，然後犁地、耙地、輾場，俺家的秋忙一下子輕松了不少。父親深有感觸地抽著旱煙鍋子說：“有牛沒牛著實不一般呀，有牛，這日子就他娘的省勁多啦。”
　　牛對於收收種種的村莊的確是個十分重要的牲畜。農閑時，一個老頭兒甚至一個孩子就能照料得了幾頭牛。清早把牛趕到河灘或山上，讓牛們去啃那些綠得發亮的青草；如果地裏有活兒或者家裏有事兒，人就可以踅身返回來，讓牛們自由自在呆在那裏吃。反正它也跑不遠，一天一路啃著走下去，也不過半裏一裏，黃昏時去收牧回家，很容易就尋到它們了。也有手腳不閑的人，在山上放牛時，牛自個兒吃自個兒的草，人卻去打柴或滿山跑著刨挖藥材去了，傍黑時踏著暮色回莊，要麼牛身上馱著幾捆子柴火，要麼就是放牛人背著滿滿一筐柴胡、桔梗、血參什麼的中藥材。當然也有一些懶人，他們借放牛做幌子，把牛趕到河灘或山上，讓牛自個兒吃草，他們卻找一個背風松軟的土塄，或鉆進一蓬暖烘烘的草窩裏呼呼嚕嚕睡覺了，傍黑時跟著牛回莊，牛吃了一肚子鼓脹脹的青草，他們卻空著兩手。村莊的人很瞧不起這類的懶人，稱這類的人叫“混子”，就是混混沌沌混日月的意思。
　　農閑時牛就靠吃青草，它們一頭一頭都是老吃不飽的樣子，埋著頭一直吃，吃得半裏大的地方都彌漫著青草腥澀的濃濃味道。夜裏臥在牛欄時，它們個個半閉著眼睛，把那些來不及細細咀嚼的粗枝大葉從胃裏反出來，然後在嘴裏細細地咯嘣咯嘣重新咀嚼。十三歲的那年，我和鄰居胡大伯搭鋪睡在牛屋裏，牛們的反芻聲噪得我一 宿一宿地睡不著覺。我罵牛是撐不死的東西，胡大伯卻說，牛們是最命苦的牲畜，它們怕自己吃不飽，所以在白天就拼命啃食青草，然後在夜裏才去細細品味，連睡覺的時間也沒有，什麼東西能跟牛比呢？農忙時，牛要拽犁拉輾，只吃青草或鍘碎的麥稭是不行了，莊裏的人糧食再緊，也會舀出幾盆豌豆或黃豆、麥麩，給牛們餵上一些精料。也有人家，不僅餵精料，而且提一桶涼水撒上幾把鹽飲牛，說是餵鹽可以讓牛長力氣。
　　村莊裏的房屋，除了人住的，再好一點的往往就是牛欄了。幾間草房或瓦房，屋中間栽幾根木樁，木樁下橫一條石鑿的或木板釘的食槽，墻角堆一堆草料，就是牛圈了。牛圈裏除了拴幾頭牛，往往放有床，家裏年邁的老頭就常常和牛住在一個屋子裏。牛在欄裏一夜一夜咯嘣咯嘣反芻胃裏的青草，老頭兒在靠欄的床上呼呼打呼嚕。有時老頭兒醒了，劃根火柴瞅瞅槽裏還有沒有草料，沒了，就惺忪著老眼去墻角摟一把添上。也有時，老頭兒睡不著覺了，就披衣擁坐在床上，靜靜地聽牛反芻，或者咕咕噥噥地和牛說話，老頭兒說說頓頓，牛聽著聽著，也偶爾會把反芻聲停下來。在黑暗裏，老頭兒瞅著欄裏臥著的牛，牛也瞅著坐在床上咕咕噥噥說話或者沈默著的老頭兒，就像一對老弟兄。
　　最讓村莊人難心的是牛繩。牛繩不是繩子，是牛的買賣市場。村莊人把牛的買賣市場叫牛繩，是村莊人怕牛聽見自己被主人牽到市場去買賣去交易而心裏難過，所以就把牛的買賣交易叫牛繩。我們村莊的牛繩在莊西的槐樹林裏，每當牛繩集會時，四鄉八鄰的人都來了，有牽牛的，也有不牽牛的，幾百頭牛就拴在槐林裏的槐樹上，買家和賣家交易時，討價還價從不用嘴說，而是兩雙手伸進衣裳裏比碼子。所謂碼子就是手指頭，賣家一頭牛叫價一千，就在衣裳裏伸出一個食指來，買家也把手插進賣家的衣裳裏，摸到賣家伸出的手指，買家就心領神會了，他嫌一千價高，就會伸開拇指和食指，表示討價八百。兩雙手指在衣裳裏伸來伸去，不成交便走人，成交了，兩雙手就相互握一握，然後倆人一前一後走到離牛遠一些的角落數錢交易。摸碼子是怕牛聽到買賣自己討價還價聲它會傷心難過，離開牛數錢也是擔心牛看到主人狠心賣它它會傷心。當然，也有許多不會比劃碼子的買家或賣家，但這不會影響買賣，因為牛繩裏有市場交易員，不懂碼子的買家和賣家把自己的想法悄聲告訴交易員就行，交易員會幫你伸碼子討價還價。當然，牛繩裏的交易員不叫交易員，通常被人稱作“牛經紀”。
　　買賣做成後，賣家會把買主帶到拴牛的槐樹旁，賣家往往會從衣兜裏掏出一把豌豆或黃豆，放在掌心裏讓牛舔著一粒一粒咯嘣咯嘣地吃了，然後賣家會輕輕解下拴牛的繩子，把買家早已備好的繩子拴到牛鼻上交到買家手上才可以轉身走人。賣家的牛繩是絕不會連牛一起交給買牛人的，不管是一截皮繩或是一截不值幾毛錢的草繩，賣牛不賣繩，一截拴過牛的繩，是對自己賣掉那頭牛的一件紀念物吧，畢竟風風雨雨一起耕作了幾年，閑下來時，偶爾還會睹繩思牛的。
　　在豫西南的南陽村莊裏，假若有一天你在某戶人家看到幾根掛在墻上的皮繩或草繩，你千萬別以為它們只是幾根沒用的繩子，它們可能是幾頭牛和這戶人家相濡以沫的故事，也可能是一種樸素而難以言說的鄉村情感。
　　牛繩，拴著的不僅是牛，拴牢的是村莊人和牲畜一縷沈默的情懷。