每一位天使都令人恐懼。可是，哎，

我仍然向你們發話——幾乎致命的靈魂之鳥，

我知曉你們。托比阿斯*的日子如今在哪裏？

你們中的一位，曾藏起燦爛的光華，站在門口，

為旅程改扮了自己，不再令人震恐（就像

從窗口好奇地偷看他的那位年輕人）。

可如果此刻，這位天使長從眾星後面

朝我們邁出危險的一小步：我們就將因為

無限加速的心跳而死去。你們是誰？

是宇宙初創時的傑作，是造物的寵兒，

是被世界的晨曦映紅的山脈與峰頂

——是盛開的神性飄散的花粉，

是純粹之光的門樞、走廊、樓梯與寶座，

是本質形成的空間，福樂鑄成的盾牌，

也是狂喜的風暴與漩渦，在剎那間停頓：

是鏡子，美從它們表面源源地流出，

又返回它們自身，分毫無損。

可是我們，卻會被灼熱的感情蒸發無形；我們

隨自己的呼吸逃逸，遠離；在流逝的時間裏，

我們的情感日漸飄散，猶如香氣。雖然有人會說：

“是的，你已滲入我的血脈，房間和整個春天

都被你充滿……”這有什麽用？他盛不下我們，

我們在他裏面，在他周圍，消失。那些美麗的人，

誰能留住他們？新的景致在他們臉上

升起，又沈沒。就像清晨草葉上的露水，

我們的一切飄入虛空，仿佛飯菜上裊裊的熱氣。

啊，微笑，你去了哪裏？啊，仰視的目光：

溫暖的波濤，剛從心靈的海上退去……

可嘆，但我們就是如此。那麽，我們消溶進的

那無限的空間會有我們的味道嗎？天使們

真的只是收回自己散發的光芒，還是

偶爾也會，仿佛是不小心，吸入我們的

一點點本質？他們的面容裏會顯出我們的

痕跡嗎，哪怕曖昧如孕婦臉上微妙的神情？

他們自己並不會留意（他們怎麽可能

留意），當他們旋轉著返回自己。

如果戀人們洞悉了秘密，他們也許會向夜色

吐出陌生神奇的詞句。因為一切似乎都在

把我們藏匿。看：樹始終在那裏；

我們居住的房子也在那裏。惟有我們

從所有事物邊飛過，像風一樣漂泊無依。

所有事物都在密謀對我們絕口不提，或許

一半源於羞恥，一半源於無法說出的希望。

彼此滿足的戀人們，我問你們。

你們互相擁抱著。可是憑據在哪兒？

你們看，有時我的兩只手也會感覺到

彼此的存在，或者我這張被時光磨蝕的臉

也會在它們裏面棲身。這似乎讓我

有所觸動。可是誰敢只為這一點憑據生存下去？

你們或許不同。你們在對方的激情裏

生長，直到他再也承受不住，祈求你：

“請別再……”；你們在他的雙手之下，

豐盛甜美，猶如秋天的葡萄；

你們仿佛徹底消失，溶化在對方無邊的

欲望裏：我問你們。我知道，

你們的觸摸如醉如癡，因為愛撫會存留，

因為你們如此溫柔覆蓋的部位

不會消失；因為你們感覺純粹的延續

在下面湧動。所以你們在擁抱裏

幾乎看到了永恒。然而，當你們經歷了

目光初遇時的驚懼，窗前的期盼，

第一次（哪怕僅僅一次）在花園裏的攜手漫步：

戀人們，你們還和原來一樣嗎？當你們

擡起頭親吻，唇印著唇，蜜貼著蜜，

你們是多麽奇怪地在啜飲中滲失了自己。

你們難道不覺得驚訝，古希臘墓碑上的人

姿勢都那般凝重？難道愛與別離

不是如此小心地置於那些肩上，仿佛它們

是用另一個世界的材料做成？記得那些手嗎？

它們搭在那兒，幾乎沒有重量，雖然軀幹

蘊藏著力。這些克制的形象知道：“我們只能

到此為止，只能這樣輕柔地觸碰彼此；神可以

更有力地按在我們身上。不過那是神的事。”

但願我們能找到一處純粹、安寧的

人類之地，一處河流與巖石之間

屬於我們自己的果園。因為我們的心總會超越我們，

就像他們的心。我們終將不能再跟隨它，只能

凝望撫慰它夢想的圖景和神一樣的形體：

那裏有更大的尺度，能讓它獲得更高的平衡。

* 根據基督教的傳說，托比阿斯曾和天使長拉菲爾一起給他的父親取藥。