如果我哭喊，天使的隊列裏有誰

能聽見？即使其中一位突然將我

擁向他的胸膛：他那超凡的生命

也會把我熔化。因為美無非是

我們恰好能承受的恐懼的開端，我們

如此驚惶，因為它平靜得甚至不屑於

摧毀我們。每一位天使都令人恐懼。

於是我止住自己，咽下黑暗啜泣的

聲音。啊，困頓的時候我們能向誰

求告？不是向天使，不是向凡人，

那些敏銳的動物已經知道

在這個闡釋過的世界裏，我們

其實沒有真正的家。也許某處山坡上

仍有某棵樹為我們存留，讓我們每天

收入眼底；昨日的街道仍為我們

存留，還有某個忠實的習慣，它和我們

如此默契，搬進來同住就不再離開。

啊，還有夜晚：充盈著無限空間的風

咬嚙臉龐的夜晚。它難道不會為每一個人存留——

那種在孤寂中如此痛苦地感受到的、令人渴望

而又隱約讓人絕望的東西？難道戀人會是例外？

可是他們繼續利用著彼此，掩藏各自的命運。

你難道還不知曉？將你懷抱中的空虛

擲入我們呼吸的空間；也許連飛鳥都會感覺

它擴散的漣漪，更急促地扇動翅膀。

是的——春天需要你。經常會有一顆星

等著你擡頭去看。波濤會從遙遠的過去

向你湧來，或者當你從一扇

開著的窗下走過，小提琴的音樂

會渴望你傾聽。所有這些都是使命。

可是你能完成嗎？難道你不是一再

因對未來的期待而分心，仿佛每一個事件

都會領來一位新的戀人？（你到哪兒才能找到

她停歇的地方，當龐大、怪異的想法

在你裏面往來雜沓，還時常留下來過夜？）

可是，在思念之時，請歌詠戀愛中的女人；

她們的癡情雖近乎傳奇，仍非不朽。

請歌詠那些哀傷的棄婦（你幾乎羨慕她們），

她們的愛比獲得幸福的女人遠更純粹。

請一次次唱出那無法臻於完美的頌歌；

記住：悲劇的主角不會消失；甚至他的

致命挫敗都只是脫胎換骨的一個契機。

可是自然，一旦力量耗盡，便只能把戀人們

收回她體內，仿佛已不能第二次

創造他們。你讀斯坦芭*時可曾如此投入？

仿佛每位被人遺棄的女孩都能被那種

遼遠的、超越對象的愛打動，都會對自己說，

“或許我也可以像她那樣？”——這種最古老的苦痛

難道最終不應在我們身上結出更多果實？

難道我們不應現在就充滿愛意地擺脫

戀人的懷抱，顫抖著忍受：正如箭需要忍受

弓弦的緊張，才能在飛出的瞬間超越自己的

局限。沒有任何地方能讓我們永遠停留。

話音。話音。諦聽吧，我的心，就像

聖徒們那樣諦聽：直到那神聖的呼喚將他們

托舉到空中；但他們仍然不可思議地

保持跪姿，什麽也沒察覺：

他們的諦聽就是這樣入神。並非你能忍受

上帝的聲音——遠遠不能。但請諦聽風的話音

和那成形於寂靜中的無休止的訊息。

此刻，它正從夭亡人的口中對你低語。

當你走進那不勒斯或羅馬的任何一座教堂，

他們的命運難道不會平靜地向你發話？

或者，矗立在你面前的石碑會啟迪你，

就像我去年在福莫薩**看到的墓誌銘。

他們要求我什麽？溫和地去掉哀憐的表情，

別把他們的死看成災愆——這種想法

時常會妨礙他們靈魂的純凈旅程。

當然，這一切都令人驚異：離開棲居的

大地，放棄幾乎還未學會的習俗，

再不能看見玫瑰和其他喚醒希望的東西，

並把未來的意義賦予它們；再不是揪心的

親人手中孱弱的病軀；甚至拋下

自己的名字，輕易地忘記，

就像孩子扔掉一件破舊的玩具。

不再欲望自己的欲望，令人驚異。看見

昔日凝聚一起的意義紛飛四散，

令人驚異。死是艱難的事，

在最終感到些許永恒之前，你需要

不斷追憶——雖然生者

對生死的絕對區分也是錯誤。

據說天使並不知道他們是在生者

還是死者間穿行。永恒的漩渦

裹挾著一切世代，在生死之間不停地

旋轉，他們的話音淹沒在它的雷霆中。

最後，那些被過早卷走的人不再需要我們：

他們不再吸吮傷痛與快樂，就像孩子漸漸長大

不再留戀母親柔軟的乳房。可是我們，

需要這些奧秘的我們，反復在哀慟中汲取

靈魂養料的我們——能離開這一切而生存嗎？

悼念利諾斯***的傳說難道沒有深意？

當最初的鋒利歌聲刺穿周遭的遲鈍

與荒蕪，這位俊美如神的年輕人

突然永遠拋下的虛空第一次感覺到：

令我們沈醉、欣慰和感激的那種顫動。

* 意大利16世紀著名女詩人。

** 全稱聖瑪麗亞·福莫薩教堂，威尼斯著名建築。

*** 古希臘神話中的詩人，有人說是奧爾弗斯的弟弟。哀悼利諾斯的儀式在《伊利亞特》中有記載（Iliad XVIII, 570）。