馬奎斯《霍亂時期的愛情》(18)

費爾米納從成為未亡人的那一刻起,就不像她丈夫擔心的那樣孤獨和無用。她下了決心,毫不妥協,不允許利用她丈夫遺體做任何事情,包括共和國總統拍來的電報都沒有用,那個電報命令把屍體放在紅箱子里擺在省府會議廳讓人們瞻仰。她也以同樣冷靜的頭腦反對在教堂為丈夫守靈。那是大主教親自要求的,她只答應在舉行葬禮彌撒時把屍體移到教堂去。被各種各樣的要求弄得手足無措的兒子出來調停,她也仍然毫不動搖地堅持她的農村觀念:死者不屬於任何人,只屬於他的家庭。 

他們應在自己家裏喝著苦咖啡,吃著奶酪餅守靈,每個人都享有充分的自由,想怎樣哭就怎樣哭。他們將免去傳統的守靈九晝夜的儀式,在葬禮之後就把大門關閉,除了最知己的客人之外,不接待任何來訪者。

 

家裏籠罩著居喪的氣氛。所有貴重的東西都放在安全的地方。光禿禿的墻壁上只留下掛過畫畫的痕跡。自家的椅子和從鄰居那兒借來的椅子都擺在從客廳到臥室的墻邊。除了擺在一個角落里用白床單蓋著的鋼琴外,大型家具都搬走了。空間似乎擴大了,聲音發出鬼怪似的回響。書庫的中央,在他父親的寫字臺上,躺著醫生的遺體,他的臉上帶著最後的驚恐表情。他穿著黑斗篷,披著聖塞騎上的戰刀。在遺體的旁邊,身穿重孝,渾身顫抖,但自制力仍然很強的費爾米納,忍著悲痛,莊嚴地接受人們的吊唁,堅持到第二天上午十一點鐘,幾乎紋絲不動。十一點鐘一過,她便站在門廊上,揮著手帕向丈夫的遺體告別。 

自從她聽到帕爾多在院子里喊叫,看見老頭兒在泥地上奄奄一息地掙扎以來,現在能恢復到控制自如的狀態委實不易。當時她的第一個反應是認為丈夫尚有希望,因為他還睜著眼睛,瞳孔是那樣明亮,她從來就沒見到過。她懇求上帝至少給她一點時間,以便讓他知道,盡管他們之間出現過多次疑雲,她卻始終在愛著他。她實在不願他在明了這一點之前就離開人世。她感到有一種強烈的難以抵制的願望,希望同他重新開始生活,以便互相表達長期壓在心頭尚未出口的話,把過去沒有安排妥當的事情重新做好。但是,在無情的死神面前,她只好投降了。她的痛苦變成了一種盲目的忿怒,她對誰都言詞激烈,怒氣沖沖,甚至對自己也是如此。這倒使她獲得了自我控制的能力和獨自忍受寂寞的勇氣。從那一刻起,她便不停地做事,不讓臉上露出任何痛苦的痕跡。唯一身不由己地流露出某種淒楚的時刻是星期日夜里十一點,當時根據大主教的命令,把還在散發著墊木的氣味、打著銅箍、蓋著紅罩的棺材擡走了。烏爾比諾·達薩醫生命令立即蓋棺,在那難以忍受的炎熱天氣里,家中那麼多花散發出的味道使得空氣都變得稀薄了,他似乎看到父親的脖頸上出現了最初的紫色痕跡。他在寧靜中仿佛聽到了一個漫不經心的聲音:“人到了這個年紀,活著也爛了一半。”在蓋棺之前,費爾米納摘下結婚戒指,把它戴在亡夫手上,然後用自己的手捂住他的手,就像平常她看到他在公共場合信口開河地講話時做的那樣。

 

“我們很快就會再見面的。”她對丈夫說。 

聽了這話,躲藏在社會名流中的費洛倫蒂納·阿里薩,感到像是在體側被擊了一槍。費爾米納在最初吊唁的混亂中沒有認出他來。其實,在處理那天晚上的緊急事故中,誰都沒有他出現得及時,誰都沒有他更起作用。是他把滿滿當當的廚房發排得井井有條,使咖啡得以充分供應。當從鄰居借來的椅子不敷應用時,是他從別處弄來了椅子。當室內擺滿了花圈時,是他命令把餘下的花圈搬到院子里去。他為奧利貝利亞醫生請來的客人端去了白蘭地,那些客人是在慶祝從業二十五周年的高潮時聽到噩耗後急急忙忙地趕到這裏來的,他們在芒果樹旁圍成一圈坐下,繼續吃喝作樂。當鸚鵡昂著腦袋張開翅膀半夜出現在飯廳時,他是唯一及時作出反應的人。 

鸚鵡的出現,使全家人不寒而栗,因為那仿佛是懲罰性的遺贈。阿里薩抓住鸚鵡的脖子,不讓它叫出荒唐的話來,並把它放入帶罩的鳥籠掛進了馬廄。這一切,他做得是如此乾淨利落,以致沒有一個人認為他介入了別人的家務,相反倒認為他在那個家裏遭受厄運的時刻做出了無法估量的貢獻。

 

從表面來看,他是一個樂於助人的嚴肅的老人。軀幹消瘦而筆挺,棕褐色的皮膚上汗毛稀少,白金架的眼鏡後面藏著一對貪婪的眼睛,末端粘得很好的羅曼蒂克的小鬍子已有點過時。他的最後幾縷鬢髮往上梳著,用發蠟緊緊貼在閃閃發亮的頭頓中央,似乎這樣就最後解決了他的禿頂問題。他的天然的文雅和郁郁寡歡的舉止十分討人喜歡,但同時也被視為一個頑固的光棍漢身上的兩種可疑的品德。他花費了許多錢,用了許多心計,費了好大的力氣,為的是不讓人們看出在當年的三月份他已滿了七十六歲,而且他在孤寂的心靈中深藏著一個信念,在這個世界上,沒有哪個人比他愛得更深。 

那天,盡管六月的天氣熱得叫人透不過氣,從聽到烏爾比諾醫生去世的消息起,直到晚上,他還是穿著慣常穿的衣服。深色的呢料坎肩,襯衣的硬領上系著絲帶結。

Views: 0

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts