在排練的同時，導演還一直在考慮第四件事——演員和觀眾的空間關系。排出來的每一幅舞臺畫面都是給觀眾看的，觀眾在劇場里怎麽坐將決定他們怎麽看、怎麽聽演員的表演。觀演關系跟劇場的建築結構關系很大，鏡框式劇場里的座位一般只能按傳統排列，除了少數從觀眾席上下場的調度，這方面沒有太多文章可做。在非傳統的劇場如黑匣子里，座位可以任意擺放，觀眾就也可以由導演來調度了。這方面實驗戲劇比主流戲劇靈活得多，但是座位少，容不了太多觀眾；大劇院不想減少座位，很難重新布置，只能在嚴格的限制下動腦筋。1988年布魯克在紐約布魯克林一個大劇院演《櫻桃園》，在臺上和觀眾席的墻上都“栽”上櫻桃樹，讓人感覺來到了櫻桃園里，是個事半功倍的妙招。音樂劇《劇院魅影》看上去並沒有改動劇院的裝修，卻在戲中戲的過程中讓觀眾席頂上的大吊燈突然掉下一半，把觀眾嚇一大跳。如果是在平時並非劇場的實景（site-specific）演出，調度更要受到實景的限制，但也可以最大限度地發揮實景的特別的魅力。我在曾是猶太教堂的上海猶太難民紀念館演《蘇州河北》，整個空間只有100平方米，演區十分逼仄，只好刪去幾個角色，還只能放70個座位。但我們把這空間變成一個咖啡館，讓觀眾也感到成了館里的顧客，角色少的問題就解決了。舉手可觸的觀眾逼得演員的表演要達到“超級現實主義”的程度，咖啡必須是真的——前排的觀眾也能喝，面團必須是濕的——能粘手、粘衣服，空間狹小這個缺點竟變成了優點。觀演關系的真正實現要到演出的時候，但是導演在排練前一定要想好。

現在用一個例子來看看，導演究竟怎麽做這四件事。首先要定劇本，作為導演入門的教材，有一個既很有名、又可以當作“中性臺詞”的小劇本很合適——《哈姆雷特》的頭11行臺詞：
伯納多：誰在那兒?
佛朗西斯科：不, 你回答我！站住, 你是誰？
伯納多：國王萬歲!
佛朗西斯科：柏納多?
伯納多：正是。
佛朗西斯科：您來得可真準時呀。
伯納多：這不剛十二點嗎？去睡吧,佛朗西斯科。
佛朗西斯科：謝謝你來接我的班。這天太冷了,這里頭老大不舒服。
伯納多：你這班崗沒啥事吧?
佛朗西斯科：連只耗子都沒鬧。
伯納多：那就好。 晚安。

很多導演會把這段戲刪掉——五小時的《哈姆雷特》太長，總要刪節的，這里又沒主要人物；但也有人刪的理由是，臺詞的邏輯有問題。問題在哪？導演必須仔細解讀。這里只有兩個角色，一個先在一個後來。站崗的弗朗西斯科先在，應該是他問“誰在那兒？”可他沒問，是來換崗的伯納多問了。這就是問題：站崗的怎麽可以不問來人身份？是劇本有問題？還是劇本寫了個有問題的角色？來換崗的伯納多應該認識佛朗西斯科，但他問“誰在那兒？”說明一開始沒看到他，佛朗西斯科不在崗位上？干嘛去了？導演對這個問題的解釋將決定這段戲的調度。話劇演員面對這個問題辦法不太多，但好的戲曲醜角可以演上兩分鐘。幾年前我給第一屆導演大師班的學生講這個劇本，學生大多是戲曲導演和演員。書卷氣的醜角演員嚴慶谷演佛朗西斯科，他躲到一旁蹲著“拉稀”去了！因為他注意到後面有一句臺詞“這里頭老大不舒服。”所以伯納多來換崗時看不到他。

這只是解釋了開頭，更關鍵的是這兩人的關系如何，有沒有沖突？從結尾看好像沒事，都是熟人，“晚安”了。但中間其實隱含著張力：“伯納多？”“正是！”“你來得可真準時呀！”“這不剛12點嗎？”（我的翻譯，有的譯本沒體現出這里的微妙語氣）劍拔弩張，差點就要吵起來。因為站崗的怪換崗的遲到——要不他早就可以去睡了，拖到現在當然撐不住！但這是亂找借口，剛十二點，怎麽能算遲到？他要找借口，是因為他被換崗的發現擅離崗位。場上雖只有兩個人，卻還藏著個看不見的第三者——長官。佛朗西斯科怕伯納多去向長官告密，所以先發制人，責怪伯納多。伯納多當即駁回去，“剛12點。”弗朗西斯科只好認輸：“謝謝你來替我。”他還想找個借口，但不敢再怪伯納多了，只能怪天太冷——這已是變相的求饒。但伯納多還是很認真，還要問一下，有沒有情況？一只老鼠也不見走動，那就算了，一場可能爆發的沖突過去了。看起來簡單的對話，背後蘊藏著尖銳的潛在沖突，但很快又化解了。

把劇本解讀清楚，演員就知道怎麽演了——明白各自的角色來這“干嘛”：站崗的被人發現失職，要推卸責任；換崗的必須嚴詞駁回，更要弄清崗位上的情況。內部行動明確了，外部動作還是有很多選擇。嚴慶谷躲到旁邊“拉稀”，可以用戲曲醜角的誇張手法，而且可以無實物表演。話劇演員多半會需要些布景和道具的配合——例如還要些風聲之類來制造環境氣氛。選用什麽樣的演員，是導演在解讀劇本以後，根據他確定的主題和風格來決定的，選好後就要在反復的排練中具體地探索每一個動作、每一個畫面。

用這個例子說了導演工作的123，還沒說到4——觀演關系；這麽小的劇本，也能做觀演關系的文章？我曾用這個小劇本培訓北京兩家公司的員工，基本不改劇本，把原來城堡站崗的規定情境變成了節假日值班。當一個值班的人失職被人發現，他會怎麽辦？而發現他失職的人又該怎麽辦？一個要抓住你的小辮子，一個是怕你抓住小辮子。如果來的人並不是換崗的，而是個不認識的訪客，甚或是微服私訪的上級領導，那又會怎麽辦？這個戲可以改成開放式的結尾，鼓勵觀演互動，讓觀眾也參與演出，通過即興表演來回答上述問題。這是一種新的戲劇形式——巴西導演兼社會活動家奧古斯托·伯奧發明的“論壇戲劇”。當觀眾不滿意臺上角色的表現時，可以隨時叫“停”讓全體演員定格，然後上臺去替換一個，扮演他的角色，換上不同的行動。這樣的導演和戲曲是兩個極端——戲曲導演既要導還要示范讓演員模仿。話劇導演主要幫演員弄明白角色行動的目標和動機；把行動線理清了，演員一般就能走順、說順了，導演未必需要示范，究竟怎麽行動要先讓演員自己做，最後才由導演定。而在論壇戲劇中，演員和觀眾中站起來上臺參與的“觀演者”們，連行動都可以自己當場決定。

歸納一下，戲劇導演要做的四項工作是：選本、選人、排練、安排觀眾，其核心是幫助演員體現出劇中角色的行動——導演從劇本中發現的行動。換句話說，這些工作的起點一定是劇本，即便是導演自己的劇本。（愛思想網站 2016-05-14 ）